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PORTADA: FERNANDO Vil, EL TAN DE¬ 
SEADO REY. De 1608 a 1633, fechas que 
encierran uno de los periodos más turbu¬ 
lentos y dramáticos de le Historia de Es¬ 
paña, reinó este sobar ano despótico y falaz 
que ha dejado una amarga secuela de trai¬ 
ciones y odios como memoria infeiz al Pue- 
bfo que, si inicial mente lo idolatró, acabó 
por aborrecerlo, como símbolo de todos los 
males de la Patria, (Fernando Vil, grabado 
de la época. Biblioteca Nacional. Madrid). 



PIER PAOLO PASO UN I, Una perspectiva de 
la vida y obra —entrañablemente en¬ 
lazadas— de uno de ios artistas más puros y 
controvertidos de nuestro siglo. Habitado 
por un espíritu renacentista, lúcido ante la 
cobarde época que le tocó vivir y «des- 
nacer», Pasolini era portador de una espi¬ 
ritualidad sin concesiones, que amaba ai 
hombre de barro y al fuego que lo animaba... 

(En la fotografía, Pter Paolo Pasolini). 
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m j L odio e indignación que despierta Manuel Godoy, 

destituido en el Motín de Aranjuez de 1806 , para- 
u ^ lelamente, se depositan todas las esperanzas en 
Fernando, el Príncipe de Asturias, el heredero desplazado 
una y otra vez de los asuntos del Estado. El desplazado se 
transforma en el Deseado y toda España parece ver en él al 
monarca que colocará a la nación en su antigua posición 
protagónica, en el concierto de las naciones. Pero el tan 

Deseado no corresponderá a estas expectativas, ni al fu¬ 
nesto grito de ¡Vivan las cadenas! 


i» 



«Enigma da ías kJeaa de Napoltén para con la España». (Grabado da la época. Musao Municipal da Madrid). 
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AY un soneto que Meso¬ 
nero Romanos conoce 


a través del clérigo Gil de la 
cuesta, que nos informa 

cómo se festeja la caída del 
Favorito y cómo se le aü ibu- 
yen a dicho personaje el 
origen de todos los males: 


«Por ti murió el de A randa 

{perseguido; 

Floridablanca vive desterrado; 
Jovellanos en vida sepultado, 
y muchos grandes yacen en ol- 

[vi do . 

»De la madre, del padre, del 

[marido 

arra ncaste el honor, y has pro¬ 
fanado, 

polígono brutal, aquel sagrado 
que indigno tú pisar no has 

[i merecido . 

»Calumnias, muertes, robos y 

[atentados 
con descaro insolente come¬ 
diste, 

¡oh tú, el más ruin de los pri¬ 
mados! 

Jt 

»Si almirante, si grande te 

[creiste 

cuando eras el más vil de los 

[malvados, 
hoy el cielo te vuelve a lo que 

[fuiste». 


El domingo 20 de marzo el 
Consejo aijuncia de oficio y 
mediante carteles la ab¬ 
dicación de Carlos IV y el 
advenimiento al trono de hi- 
El golpe de estado se ha 
consumado. 

En las calles de Madrid la 
población se manifiesta por¬ 
tando retratos del nuevo so¬ 
berano. Se producen excesos 
y desórdenes. Las fiestas y 
los desmanes confluyen. Los 
retratos del Príncipe de la 
Paz son arrancados y des¬ 
truidos. Las hogueras y el 
baile —«la zambra de la ple¬ 
be», como dice Modesto La- 
fuente—, es el marco popu¬ 
lar de la caída de Godoy. La 
multitud destroza en San- 
lúcar de Barrameda, el lar- 
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din de aclimatación, pues es 
obra del destituido. 

Godoy representa para el 

país el desgobierno y los 

errores que se han comet ido. 
Nadie parece recordar que 

Carlos III había dejado por 
escrito instrucciones a su hi¬ 
jo, pues él mismo dudaba de 
la capacidad de su heredero, 
de este Carlos IV que ciñe la 
corona un año antes del esta¬ 
llido de la Revolución Fran¬ 
cesa, acontecimiento que 
modifica el mundo. Luego, la 

presencia de Napoleón en el 
poder, en 1799, encabezando 
una Francia imperial y mi¬ 
litarmente poderosa, más la 
intervención inglesa en el 
continente, como un ariete 

fruto de la revolución in¬ 
dustrial, condenan al ti¬ 
tubeante Carlos IV, que pre¬ 
ferirá dedicarse a la caza. La 

historia parece que se em¬ 
peña en hacer coincidir al 
personaje con el desenlace 

de la historia de ese momen¬ 
to. 

El hijo rebelde es generoso. 

Carlos y María Luisa reciben 
una espléndida indemni¬ 
zación. El rey abdicante, 
cuando se despide del cuerpo 

diplomático, se atreve a de¬ 
cir: «En mi vida he hecho 
cosa más a gusto». Pero el 
problema de la sucesión no 
está resuelto. El 22 de marzo, 
Carlos IV le escribe al gene¬ 
ral Murat que del nuevo rey 

no pueden «esperar sino mi¬ 
serias y persecuciones», y le 
pide especialmente por la li¬ 
beración de Godoy, y no va- 
cila en solicitar la protección 

de las tropas francesas. 

De puño y letra, escribe: «... 

Yo os ruego hacer saber al 
Emperador que le suplico 

disponga la libertad del po¬ 
bre Príncipe de la Paz, quien 
sólo padece por haber sido 
amigo de la Francia, y 
asimismo que nos deje ir al 
país que más nos convenga, 


llevándonos en nuestra 
compañía al mismo Prínci¬ 
pe...». Un día después, en 
carta al mismo Napoleón, 
que desea la división de la 

familia real española, afirma 
que fue ob..g?do a abdicar: 
«Yo no he renunciado en fa¬ 
vor de mi hijo sino por la 
fuerza de las circunstancias, 
cuando el estruendo de las 

armas y los clamores de una 
guardia sublevada me ha¬ 
cían conocer bastante la ne¬ 
cesidad de escoger la vida o 
la muerte, pues esta última 
se hubiera seguido después 
de la Reina. Yo fui forzado a 
renunciar; pero asegurado 

ahora con plena confianza en 
la magnanimidad y el genio 
del gran hombre que siem¬ 
pre ha mostrado ser amigo 
mío, yo he tomado la reso¬ 
lución de conformarme con 
todo lo que este mismo 
grande hombre quiera dis¬ 
poner de nosotros y de mi 
suerte, la de la Reina y la del 
Príncipe de la **az». 

Carlos IV se entrega sin con¬ 
diciones a los planes de Na¬ 
poleón. 


LAS DECISIONES 
DEL NUEVO REY 

Femando se apresura a legi- 
t i mi zar su trono. El Consejo 
pasa a informe de sus fiscales 
el acto de la abdicación, pero 
los ministros femandinos 
deciden que se publique lo 

antes posible, lográndolo a 
menos de 24 horas de la ce¬ 
remonia, el 20 a las tres de la 
tarde. La costumbre indica 
que conviene convocar a las 
Cortes, como se hizo en repe¬ 
tidas veces en otras circuns¬ 
tancias parecidas, pero el 
nuevo rey no puede perder 
tiempo: tiene sus ojos pues¬ 
tos en e 1 casa ¡ nien to con una 
pariente de Napoleón. 

Fernando VII releva a algu¬ 
nos de los ministros. El de 




«Retrato da nuaa tro augusto Monarca O. Fernando Vil, Rey de España y sus Indias, año de 1808». (H.de Castro, Museo Munlclpalde 

Madrid). 
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«Proclamación da Fernando Vil en la Plaza Mayor dt Madrid». (B. Ameíller. Museo Municipal da Madrid), 



«Entrada da Fernando Vil por \a Puerta de Atocha». (F. Marti, Museo Municipal de Medrkl). 
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«Retrato ecuestre de Femando VIU. (Goya. Academia de San Fernando de Madrid). 
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liú es despedido por el gene¬ 
ral Gonzalo O’Farril, que 

había estado mandando una 
división en la Toscana.Caba- 
! lero, por su parte, ministro 
de Gracia y Justicia, par¬ 
tidario de Godoy o de Fer¬ 
nando, según las circuns¬ 
tancias, es destinado a la 
presidencia de uno de los 

Consejos. 

Se dejan sin efecto los destie¬ 
rros de Mariano Luis de Ur- 
quijo, del conde deCabarrús 
y de Gaspar Melchor Jove- 
llanos. Es Caballero quien 
firma el decreto que pone fin 
a esta situación, el mismo 
que los condenara por in¬ 
dicación de Godoy. 

Con respecto a los acusados 
por los sucesos de El Esco¬ 
rial, en noviembre de 1807, 
son rehabilitados. Los más 
beneficiados son Juan Es- 
cóiquiz, el duque del Infan¬ 
tado y el de San Carlos. Es- 
cóiquiz vuelve de su confi¬ 
namiento en el Convento de 
Tordón, para seguir siendo el 
consejero predilecto de Fer¬ 
nando. 


Estado, Pedro Cevallos, pre¬ 
senta su renuncia, pero le es 

rechazada, «pues me consta 
muvbien —dice demando— 

*r 

que sin embargo de estar ca¬ 
sado con una prima her¬ 
mana del Príncipe de ía Paz, 
nunca ha entrado en las 

ideas y designios injustos 
que se suponen en este hom¬ 
bre...». La Marina queda a 

cargo de Francisco Gil y Le- 
mus, y en Hacienda, Miguel 
Cayetano Soler, es reempla¬ 
zado por Miguel José de 
Azanza, virrey de Nueva Es¬ 
paña de 1798 a 1800. En 
Guerra Antonio Olaguer Fe- 


«Los tros más ¡nocaritos, loo tros más 
po rasgu ido a y loa tros más amados». 
(Grabado do la época. Museo Municipal 

do Madrid), 

10 




































«Vista de Madrid, desde el Puente de Segovfa»’, {Museo Municipal de MadridV 


Escóíquiz es condecorado 
con la Gran Cruz de Car¬ 
los I II y nombrado consejero 
de Estado. Defensor apa¬ 
sionado de la Santa Inqui¬ 
sición, admirador del empe¬ 
rador Napoleón, su influen¬ 
cia es considerada nefasta 
para el nuevo gobierno. Refi¬ 
riéndose a los personajes que 
en ese momento ocupan los 
puestos claves del poder, To- 
reno los califica de inexper¬ 
tos, «en medio del recio tem¬ 
poral que había sobre¬ 
venido». 

Con respecto a las primeras 
medidas del reinado de Fer- 
nando VII, el hi storiador To- 
reno, contemporáneo de la 
época, escribe que son «o 
poco importantes o dañosas 


para el interés público, em¬ 
pezándose va entonces el 
fatal sistema de echar por 
tierra ío actual v existente, 
sin otro examen que el de ser 
obra del gobierno que había 
antecedido». 

La superintendencia de po¬ 
licía es abolida, y se dejaba 
«resplandeciente y viva la 
horrible Inquisición». La 
venta del séptimo de los bie¬ 
nes eclesiásticos se sus¬ 
pende. Esta venta había sido 
aprobada por Pío VII en 

1806 y permitía impedir el 
estancamiento de la pro¬ 
piedad territorial. Un im¬ 
puesto sobre el vino es su¬ 
primido, medida que es vista 
como un gesto demagógico. 

Y se ordena elaborar un pro¬ 
yecto para concluir el canal 


del Manzanares y traer a 
Madrid las aguas del Ja- 
rama. 

MURAT ENTRA 
EN MADRID 

El 23 de marzo Godoy es 
trasladado al castillo de Vi- 
llaviciosa para ser en¬ 
juiciado, pero es liberado 
por el ejército francés. Ese 
mismo día Mural entra en 
Madrid precedido por la ca¬ 
ballería imperial y escoltado 
por su Estado Mayor, como 
así también lo más selecto de 

su ejército. Femando, no¬ 
tificado por Murat, envía al 

duque del Parque a su en¬ 
cuentro «para que fuese a 
cumplimentarle en su cuar¬ 
tel gei leral, y le obsequiara y 
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«La familia da Carlos IV». {Gaya. Mu sao del Prado, Madrid)* 


acompañara a su en irada en 
la capital del reino» (Mo¬ 
desto Lafuente). 

En una proclama dirigida a 
sus tropas, Murat recuerda 
que «es una nación aliada, 
que debe hallar en el ejército 
francés a su fiel amigo, v 
reconocer la buena acogida 

que ha tenido en las pro¬ 
vincias que acaba de atra¬ 
vesar» . La Gaceta de Madrid 
publica que la población en 
masa ha contemplado y ce¬ 
lebrado la presencia de los 
franceses, que «fueron re¬ 
cibidos con todas las de¬ 
mostraciones de júbilo y 
amistad que corresponde a 
la estrecha v más que nunca 
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sincera alianza que une a los 
dos gobiernos». 

Cuando aún resuenan los 
cascos de la caballería fran¬ 
cesa por la calle de Fuenca- 
rral, «cuyos jinetes llevan 
corazas como espejos», al 
decir de un personaje de Pé¬ 
rez Gaidós, ‘a población se 
entera de que Fernando 
abandonará Aranjuez al día 
siguiente en dirección a Ma¬ 
drid. iLsa misma noche se 
llena el camino de un in¬ 
menso gentío, a pie, a caba¬ 
llo, en carruajes, que re¬ 
nuncia «gustosamente al 
sueño por el placer de an¬ 
ticiparse a otros a satisfacer 
el afán de ver al idolatrado 


Fernando» (Modesto La- 
fuente). 

La alegría es unánime, las 
mujeres agitan sus pañuelos 
y esparcen flores. Los hom¬ 
bres tienden sus capas con la 
ilusión de que sea pisada por 
el caballo del nuevo rey. La 
multitud se abalanza sobre 
el Deseado para tocarlo. Se¬ 
gún Toreno, «nunca pudo 
monarca gozar de triunfo 

tan magnífico ni más senci¬ 
llo; ni nunca tampoco con¬ 
trajo alguno obligación más 
sagrada de corresponder con 
todo ahínco al amor des¬ 
interesado de súbditos tan 
fieles ». 

Seis horas tarda e\ monarca, 










































«Retrato de Napoleón 


en porcelana de Sévres»* 

rancia). 


(Gerard Museo degll ArgeotL Fio- 


Jovellanot, (Coya, Colección Duque de la 

Torra, Madrid), 




n ¡formes militaras de 1731,1793 y 1797* según las «Memorias para la Historia de las T ropas de la Cas.i Real de España», (Serafín M. 1 

de Soto, Biblioteca Nacional dé Madrid). 
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«Joaquín Murat». (Litografía do Gragoria y Danaux. Muaao Municipal da Madrid). 


14 































































































































































































































en medio del delirio general, 
en ir desde i a puerta de Ato¬ 
cha hasta el Palacio. Inú¬ 
tilmente cuatro batidores de 
guardias de corps tratan de 
abrirle camino. Mesonero 
Romanos, testigo desde un 
balcón de la calle Mayor, es¬ 
cribe: «... venía a caballo, y 
no es exacta la impresión; 
venía, sí, montado en un 
blanco corcel, pero ambos 
eran llevados materialmente 
en vilo por la inmensa mu¬ 
chedumbre, que apenas 

permitía al bruto poner los 
pies en el suelo, ni al jinete 

saludar con la mano ni con el 
sombrero a la apiñada mul¬ 
titud; hombres y mujeres, 
niños y ancianos se aba¬ 
lanzaban a él, a besar sus 
manos, sus ropas, los estri¬ 
bos de su silla; otros 
arrojaban al aire sus som¬ 
breros, o despojándose de 
sus capas y mantillas las 




■Eacolqulz». (A. Gómaz J. H ortigo «a. Biblioteca Nacional da Madrid). 


«Recibimiento in Bayona». {Grabado da la época. Muaao Municipal da Madrid). 
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«Él engaño de Francia». (Grabado de la época. Museo Municipal de Madrid). 


tendían a los pies del caba¬ 
llo, y hubíéranse arrojadlo 
ellos mismos como los i ndios 
budistas bajo las ruedas del 
carro de Jagrenat». 


LOS PLANES 
DE NAPOLEON 

Murat no reconoce al nuevo 

rey. Debe esperar que Napo¬ 
león, su cuñado, se decida en 
el enfrentamiento familiar. 
En un proceder casi pro¬ 
vocativo, realiza maniobras 
en lugares por donde debe 
pasar la comitiva real. Un 
destacamento de la guardia 
imperial, bajo las órdenes 
del propio Murat, transita 
por la calle del Arenal, y se 

abre paso de manera vio¬ 
lenta. El único ministro ex¬ 
tranjero en la ciudad, el em¬ 
bajador trances Beau- 
harnais, será el que no sa¬ 
lude ai rev. Murat abandona 
el hospedaje que se le había 
asignado, en el Buen Retiro, 

y sin consultar, se traslada a 
la residencia que fuera del 
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«Duque del Infantado». (Detalle, cuadro de Vicente López. Museo de Arte Español del 

siglo XIX. Madrid). 



















































«Abdicación del Rtino a Napolaón*». (Museo Municipal da Madrid). 



uO, Pedro Cevaílos». (Biblioteca Nacional de Madrid}, 


Príncipe de la Paz, al lado del 
convento de Doña María de 
Aragón. 

Pero nobleza y clero siguen 
creyendo en los acuerdos en¬ 
tre Francia y España. El 
clero católico ve con simpa¬ 
tía al Napoleón que respeta 
la Iglesia, y la nobleza confía 
en la protección del Empe¬ 
rador, que niega su pasado 
republicano. Y esta actitud 
conciliadora para quien ya 
es, prácticamente, el in¬ 
vasor, no se modifica ni 
cuando Murat sugiere que 
Napoleón gustaría de poseer 
la espada que Francisco I, 

rey de Francia, tuvo que ren¬ 
dir en la batalla de Pavía, 

apresado por las tropas de 
Carlos I de España. El pre¬ 
cioso trofeo es entregado en 
una ceremonia magnífica: 
en el testero de una rica ca¬ 
rroza de gala se coloca la es¬ 
pada sobre la bandeja de 

plata, cubierta con un paño 
de seda de color punzó... 

(Gaceta de Madrid, 5- 

IV-1808). 

Cuando Napoleón se enteró 
dei golpe de estado de 
Aranjuez, un día después 
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«Conde de Toreno». (Biblioteca Nacional 
de Madrid). 



radorni la sobrina que se ca¬ 
saría con Fernando. E! pró¬ 
ximo paso es la sugerencia 

de Murat de que el propio 
Fernando saiga al encuentro 
de Bonaparte. El 10 de abril 
parte hacia la frontera fran¬ 
cesa. Escóiquiz, en sus Me¬ 
morias, describe una España 
ocupada, que quiere creer en 
la alianza con el Emperador: 
«... hasta Burgos, estaba 
lleno de tropas francesas... 

de modo que el rey estaba, 
proporcional mente a ia na¬ 
ción española, tan en poder 

de los franceses como Ma¬ 
drid...». 

El 20 cruzan el Bidasoa y en¬ 
tran en Bayona. Al encuentro 

del rey sale el infante Carlos, 
comunicándole que «el día 

anterior por la mañana ha¬ 
bía expresado el empe- 


olrecía la corona española a 
su hermano Luis, quien re¬ 
chaza el ofrecimiento. Poco 
después, le pregunta al em¬ 
bajador español en París, Iz¬ 
quierdo, si los españoles lo 
querrían como soberano, al 
lo cual éste responde: «Con 

gusto y entusiasmo admiti¬ 
rán los españoles a Vuestra 
Majestad por su monarca, 
pero después de haber re¬ 
nunciado a la corona de 
Francia». 

La diplomacia francesa 
mueve otra pieza: anuncia la 
visita de Napoleón, ante lo 
cual Femando designa una 
delegación, tres Grandes de 

España, para que acudan a 
recibirlo, pero cuando llegan 
a Bayona ni está all í el empe- 



D. Ramón d« Mesonero y Romano*. 

(Litografía del siglo XIX). 
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rador... que estaba resuelto a 
que la familia de Borbón no 

reinase más en España». Al 
día siguiente el mismo Bo- 
naparte le informa de su re¬ 
solución: a cambio del trono 

español le ofrece, a perpe¬ 
tuidad, la Etruria (Toscana), 

adelantándole para su es¬ 
tablecimiento un año de la 
renta de dicho reino. 

En Bayona está reunida toda 

la familia real, y padre e hijo, 
Carlos IV v Fernando VII, se 

enfrentan en presencia de 
Napoleón. María Luisa le 
pide al rey francés que 
ejecute a su hi jo por haber 
destronado ilegal mente a su 
padre. El 1,° de mayo Fer¬ 
nando renuncia pero pone 
condiciones: que su padre y 
él puedan volver a Madrid y 
convocar las Cortes. Pero 

Carlos IV no acepta. 

El 5 de mayo llega a Bayona 
la noticia del alzamiento del 
2 de Mayo en Madrid. Sim¬ 
bólicamente, un alcalde, el 
de Móstoles, Andrés To- 
rrejón, ha declarado la gue¬ 
rra a los 70.000 franceses que 
ocupan España. 

El 6 de mayo Fernando ab¬ 
dica de manera incondicio¬ 
nal, y la tan manoseada co¬ 
rona es entregada a Napo¬ 
león por Carlos IV. Este 
exige solamente que la re¬ 
ligión católica siga siendo la 
única, tanto en la metrópoli 
como en las colonias. El Em- 
peradorse compromete a en¬ 
tregarle treinta millones de 
reales. Por su parte, Fer¬ 
nando, también recibe una 

suculenta indemnización: se 
le ceden palacios, cotos y ha¬ 
ciendas de Navarre. 

1 Deseado envía un mensaje 
a la nación española, expre¬ 
sando que la población debe 
mantenerse tranquila, espe¬ 
rando la felicidad de las sa¬ 
bias disposiciones del empe¬ 
rador. Pero la guerra ya co¬ 
menzó. ■ R. L. S. y H. A. R. 



Retrato da Femando Vil». (Boceto de Vicente López. Palacio Real de Aranjuez). 
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(Es la misma muerte —laboriosa, atenida a 
la vocación y misión— deí filósofo José Gaos, 
que cayó, fulminado, mientras integraba, en 
el Colegio de México, un Tribunal al que se 
sometía importante tesis doctoral; igual nn 
de José Manuel Gallegos Rocafull, apenas 
terminada de pronunciar una conferencia en 
la jalisciense Guad ala jara: son claros va¬ 
rones, los dos transterrados, y Martín Luis 


Guzmán, que había cursado antes la Uni¬ 
versidad de los Exilios, pertenecientes a una 
generación, intelectual y temperamental, de 
firmes principios morales y neta condición 
humanística). 

Por conductos particulares, y con harto re¬ 
traso, llegó la noticia a España, también en 
la esfera «privada». Ni una parva gacetilla 
emanada de las agencias, ni un eco en pe- 



Pancho Villa y so 
esposa Luí Carral. 







































Martín Luis Guzmán, a los dieciocho años, cuando cursaba la 

preparatoria (1905). 


riódicos y revistas o en los llamados y so¬ 
nados medios de comunicación. Aunque 
Martín Luis Guzmán era miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en aquel 
entonces su matriz hispánica no se apresuró 
a celebrar el obligado acto de homenaje, da¬ 
dos los especiales méritos y circunstancias 
del autor de «La sombra del caudillo»; des¬ 
pués, el tiempo agravó —o lubricó— la inas- 
vertencia. Tampoco sus insignes colegas., a 
simple título individual, y las implicadas 
instituciones culturales y académicas re¬ 
mediaron un olvido que en craso rayaba. 

Este ienómeno destaca nuevamente que, en 
profundidad y salvo estentóreas excepcio¬ 
nes, nuestras relaciones literarias y cultu¬ 
rales con Iberoamérica dejan mucho que de¬ 
sear y pecan de sobrada ignorancia, máxime 
si los finados, como Martín Luis Guzmán, 
habí an man tenido una inequívoca actitud de 
repulsa hacia la desnaturalizadora índole, 
torvo alumbramiento y desalmados métodos 
del franquismo. 

Confesemos la culpa común de negligencia, 
cabe repararla, en lo que nos afecta, al 
recibir el amable envío de «comunidad Co- 
nacyt», de México (gentileza de Martín Luis 
Guzmán, más Edmundo Flores, Enrique 
Loubet, Jr., y Augusto Monterroso), entrega 
de diciembre de 1979, dedicada a Martín 



Homenaje at general Alvaro Obregón (Junio de 1928). El Presidente electo, en el centro da la fotografía, el quinto de derecha «izquierda, 
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Luis Guzmán, el literato y el hombre a medio 
siglo de «El águila y la serpiente», en el se¬ 
gundo aniversario de su deceso. 

La gran materia temática en la singula robra 
narrativa de Martín Luis Guzmán se ver¬ 
tebra con la trinidad laica de Revolución - 
Poder - Caudillaje. Vivió y convivió la Histo¬ 
ria, sufrió sus vaivenes en las alturas y 
aledaños, asistió a las etapas decisivas de la 
Revolución Mexicana, observó con agudeza 
y cercanía a sus intérpretes cimeros. De ahí 
extrajo los personajes, ambientes y argu¬ 
mentos de sus novelas, elevadas a productos 
artísticos, amén de testimoniales, gracias a 
la destreza de la exposición y a la exactitud 
asombrosa del idioma aplicado. Pocos se le 
equiparan en su celoso cultivo. Esbozado 
quede, para marcar la diferencia con las es¬ 
tampas de dictadores y tiranuelos ibero¬ 
americanos que habrían de proliferar en se¬ 
cuela. Porque Martín Luis Guzmán es i a an¬ 
títesis del socorrido tremendismo y de la to¬ 
cata caricaturesca, más que esperpéntica. 

De familia criolla, norteña, entero el sen- 



Retrato cubista be Mlrtín Lula Guzmán, pintado por Diego Rivera 
en la segunda década del siglo» durante su etapa parisiense. 



Martin Lula Guzmán con Manuel Azaña, Presidente de la República española» en Macfrid (1932). 
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Inauguración da la «Presa República Española», que el Gobierno de México construyó en el Estado de Tamaulípaa, 


timiento independentista, partea con otros, 
más parejamente en relator, el movimiento 
revolucionario que de 1910 arranca, pero 
que se adhiere—tónica invariable en la con¬ 
ducta pública y periodística de Martín Luis 
Guzmán— a las Leyes de Reforma y al patri- 
ciado cívico de Benito Juárez, que aspiró a 
destruir, y en buena cuantía lo alcanzó, la 
cancerígena fuerza económica de la Iglesia. 

Martín Luis Guzmán mantiene esos postu¬ 
lados, originan a mente decimonónicos, con 
mentalidad y lenguaje modernos. Lo propio 
resulta a preciable en su estilo, que aúna la 
elegancia de giro y fonética tiovohispanos 
con una voluntad de precisión que refleja 
uno de sus más acusados rasgos psicológicos 
y que quizá acendraran los estudios de ju¬ 
risprudencia, el haber participado en el 
Ateneo de la Juventud y el también tem¬ 
prano ejercicio pedagógico, cuando impartió 
clases en ía Escuela Nacional Preparatoria, 
allí donde, más tarde, pintaría José Cle¬ 
mente Orozco uno de los murales que su ge¬ 
nialidad acreditan* 

El triunfo de O bregón determina el primer 
exilio de Martín Luís Guzmán, que se asienta 
en Madrid y aquí ve la luz su alegato «La 
querella de México» (1915, Imprenta Clásica 
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Española), Comienza la que sería su cons¬ 
tante relación con España y con lo español 
democrático. Rebasados los años veintes, los 
cambios políticos de México lo reinstalan en 
nuestro país. Emprende las «Memorias de 
Pancho Villa», y bajo este cielo escribe «La 
sombra del caudillo», «El águila y la serpien¬ 
te». Y en 1932, «Mina, el Mozo, héroe de 
Navarra», la biografía que le permite pro¬ 
clamar, en el espejo de una vida heroica, sus 
convicciones de solidaridad ideológica 
hispanoamericana. 

Martín Luis Guzmán capta y medita eí pro¬ 
ceso republicano, su eclosión y flaquezas. 
¡Qué foto de época la que lo muestra, cami¬ 
nante por el Retiro invernizo, al lado de Ma¬ 
nuel Azaña! Dirige nada menos que los famo¬ 
sos diarios liberales «El Sol» y «La Voz». 

Reintegrado a México acoge a destacados in¬ 
telectuales del impar destierro. Con la 
ejecución y compenetración, agudeza y em¬ 
peño, de Rafael Jiménez Siles publica «Ro¬ 
mance», cuya representatividad hispano¬ 
americana no necesita encomio. Crean una 
organización editorial y librera innovadora 
y dinámica. Además, Martín Luis Guzmán 
funda en 1 J42 el semanario «Tiempo», que 
difundió iotas y colaboraciones de Antonio 


























Espina y'de Juan José Domenchína y que 
debe considerable porción de sus éxitos e 
influencia al esfuerzo y talentos del extre¬ 
meño Emilio Criado y Romero, del levantino 
Gomis, del asturiano Ovidio Gondi. 

Tales antecedentes y prestaciones lo vincu¬ 
lan a nuestra historia inmediata y hacen aún 
más imperativo el conocimiento, que a los 
lectores perspicaces conviene actualizar, de 
una obra literaria de auténtico rango, que 
reviste ya entidad clásica y nos brinda, de 
consumo, la lección tipificadora del Poder 


(en acepción crítica... y fascinada) y del im 
placable juego dialéctico que entraña. 

La concepción del mundo, 1 as captaciones de 
los seres, la personal identificación con la 
patria, a prueba histórica emplazada, se 
combinan en 1 as reveladoras novelas de Mar¬ 
tin Luis Guzmán, que significan un modelo 
de habilidad narrativa, de enjundioso con¬ 
tenido y de idiomática justeza. 

Su magisterio, tanto tiempo proscrito de Es¬ 
paña, es hoy, en su cabal medida, imprescin¬ 
dible. ■ M. A. 



Portada del 
número homenaje 
a Martin Lula 
Guzmán de la 
revlata mexicana 
«Comunidad 
Conacyt», de 
diciembre de 1979. 
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• El mito que destruyó una gran cultura 


Alvaro Custodio 


I* 




na difícil mi¬ 
sión tenía don 
Hernando Cor¬ 
tés, agricultor y 
ganadero, cuan¬ 
do partió de San¬ 
tiago de Cuba al 
frente de la expe¬ 
dición que debía 
llevarle hasta las 
costas ya descu¬ 
biertas de Méxi¬ 
co. Había arriesgada inda su ga¬ 
tuna en la empresa que compartía 
con su compadre Diego Velázquez 
de Cuéllar, gobernador de la isla 
Femandina (Cuba), quien le en¬ 
comendó explorar aquel territorio 
sin adentrarse demasiado en su 
espesura: se trataba esencialmen¬ 
te de rescatar todo el oro y la plata 


que se hallase\ 
Don Hernando 
no era un hom¬ 
bre tan mesura¬ 
do como Juan de 
Grijalba, quien 
se había adelan¬ 
tado unos años a 
Cortés llegando 

hasta la costa 
que aquél bauti¬ 
zó como Santa 
Mui ni ti l tus \ teves y que éste de¬ 
cidió llamar Veracruz, nombre 
que ha prevalecido. Grijalba no 
tuvo la decisión de aventurarse en 
la conquista de la tierra que había 
descubierto, contra el parecer de 

sus capitanes entre los que se en¬ 
contraba Pedro de Alvarado, des¬ 
pués lugarteniente de Cortés. 
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pesar de que Diego Velázquez de Cué- 

_ llar quiso destituir a Cortés de! mando 

He - Ta expedición por juzgarlo demasiado 
ambicioso, no pudo impedir que zarpase del 


A 


puerto de la Habana hacia su destino el 10 de 
febrero de 1519 con once navios en los que 

iban 108 marineros, 508 soldados, 32 ba¬ 
llesteros, 13 escopeteros, 11 capitanes —en 
total 673 españoles— más 200 indios cuba¬ 


nos y algunos negros para carga y servicio. 
Sin olvidar los 16 caballos y los perros de 

presa que tan eficaz pape jugaron en la con¬ 
quista. Iban a posesionarse de lejanas y ex¬ 
tensísimas tierras en nombre del rey de Cas- 
til la, Carlos I de Hasburgo, elegido ese 
mismo año emperador de Alemania; un 
mancebo de escasos 20 años quien ni si¬ 
quiera conocía la existencia de Hernando 
Cortés.Porellola conquista de México,como 
la de casi todo el Nuevo Continente, fue 
esencialmente una empresa privada en la 
que el Estado sólo ejerció un poder nominal 
refrendando como simple notario cuanto se 
había consumado por la audacia y el valor de 
los que participaron con su propio riesgo y 
íortuna en la gran aventura. 


Hernán Cortés era un hidalgüelo de Medellín 
(Cáceres) que estudió en Salamanca, sin 
mucho fruto, por lo que decidió embar¬ 
carse para las Indias en busca de íortuna. Se 

formó como capitán luchando contra los in¬ 
dios rebeldes de la Española (Santo Do¬ 
mingo: y en la conquista de la Fernandina 
(Cuba), enemigos pequeños que no exigían 
un gran despliegue de ciencia militar. Se 

casó con una dama llamada Cata lina Suárez, 
de apodo la Marcaida. Acumuló una fortuna 

de cierta consideración con el propósito de 
emplearla en ¡a conquista de nuevos te¬ 
rritorios como jefe de la expedición. 

A la llegada de Cortés a la costa del Golfo 
recibió casi de inmediato una embajada del 
señor de México Moctezuma Xocoyotzin con 
ricos presentes de oro, piedras preciosas v 
grandes plumas de colores, siéndoles col¬ 
gadas las insignias de los tres dioses mayores 
del panteón azteca. Los españoles se queda¬ 
ron pasmados con aquel sorprendente re¬ 
cibimiento que no acaban de entender. Los 
propios embajadores de Moctezuma vistie¬ 
ron a Cortés a bordo de su nave capitana con 
los atavíos del dios Ouetzalcoatl dejando en 
el suelo los demás presentes que despertaron 
no sólo la curiosidad de los españoles sino su 
codicia. Cortés ordenó que pusieran grilletes 
en el cuello y en los pies de los mensajeros, 

empezando en seguida a disparar estre- 
mecedores cañonazos de su navio contra la 


costa. El espanto se reflejó en los rostros de 
los enviados del emperador de México y al¬ 
guno de ellos se desvaneció. Se Íes quitaron 
las ligaduras y Cortés ordenó que se íes diera 

vino y comida. Los españoles se regocijaron 
con la reacción de los aztecas que desco¬ 
nocían la pólvora y su uso mortífero. Cortés 
los había encadenado para que no se 
arrojaran asustados al mar. 

¿Por qué en vez de recibirlos hostilmente, 
como los indios de Tabasco que hubieron de 
ser sometidos por fuerza volviéndose en¬ 
tonces sumisos y dadivosos, se mostraron 
desde un principio tan rendidos? El cacique 

de Tabcoob obsequió a Cortés, como tributo 

de paz, veinte esclavas, entre ellas la hija del 
cacique de Oluta llamada Malinali quien 

hablaba las lenguas maya y náhuatl, apren¬ 
diendo rápidamente el castellano. A los es¬ 
pañoles, su nombre Ma! inalinitzin —el sufijo 
tzin equivalía al don hispano— les sonó a 
Marina y así la llamaron: Doña Marina o 
Malinche. Su papel en la conquista como 
intérprete, confidente y amante de Cortés fue 
decisivo. Fue la Malinche quien explicó a don 
Hernando, por la relación que hicieron los 
embajadores del emperador azteca, que su 
señor había tomado al capitán español por el 

dios Ouetzalcoatl, expulsado por los demás 
dioses de la residencia divinal. 


EL PUEBLO DEL SOL 

Cuando los aztecas o mexicas llegaron al Va- 

I le de México o Anahuac a mediados del siglo 
XIII, las tres civilizaciones que los habían 
precedido en territorio que hoy definimos 
como mexicano —mayas, teotihuacanos y 
toltecas— no eran más que un recuerdo de 
pasadas glorias. Los mexicas asimilaron las 
tradiciones de estos dos últimos pueblos ya 
que los mayas quedaban a muy larga dis¬ 
tancia y hablaban una lengua distinta del 
náhuatl. Los aztecas se af incaron en las ribe¬ 
ras del Lago de í’excoco donde ya vivían 
otras tribus de la misma raíz étnica que 

acabaron por someterse. Teotihuacan (ciu¬ 
dad donde nacen los dioses), situada a 40 
kilómetros de la capital mexicana, floreció 
entre los siglos II y VIII; Tula, la gran urbe 
tolteca donde se yerguen los famosos atlan¬ 
tes de cinco metros de altura, subsistió de los 
siglos VIH al XII dejando también hermosas 

reminiscencias arquitectónicas en territorio 
maya que los toltecas conquistaron tempo¬ 
ralmente. El pueblo tolteca fue quizá el más 
culto del Valle de México y era adorador del 
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dios Queí¿aJcoarJ, creador de la pareja hu¬ 
mana y de la vida. 

La tradición cuenta que el numen tutelar de 

los aztecas, Huitzilopochtli (encarnación del 

Sol al mediodía y dios de la guerra) condujo 
al pueblo que lo veneraba hasta el lago de 

Texcoco desde una remota región nórdica 
llamada Aztlan (lugar de las garzas) y Chi- 
comoztoc (lugar de las siete cuevas) que al* 
gunos mexicanos de la California norteame¬ 
ricana reivindican como el solar de sus an¬ 
tepasados. Huitzilopochtli íes hizo saber que 



su ciudad habría de ser fundada donde vie¬ 
ran un águila posada sobre un nopal co¬ 
miéndose una serpiente índigo, imagen que 
hoy sirve de divisa a la República mexicana. 
Casi en el centro del lago de Texcoco había 

un gran islote abandonado por las otras tri¬ 
bus y allí fue donde los aztecas creyeron ver 
la señal simbólica. Aquel islote se convirtió 
con el tiempo, la diligencia y las constantes 
victorias militares en la ciudad de 'eno- 
chlitlan que los poetas nahoas llamaron ci¬ 
miento de) cielo. 

El dominio de los aztecas sobre las demás 
tribus nahoas se debió principalmente al ge¬ 
nio político y militar de un tecutli (noble) 
11 amadoTlacaelel quien fue hasta el día de su 
muerte el poder detrás del trono durante 
cuatro reinos. La fundación de Tenochtitlan 
se calcula hacia 1370 cuando en Castilla se 
acababa de cometer el crimen de Montiel por 

Enrique de Trastámara en la persona del rey 
Pedro í el Cruel o el Justiciero. Se cree que el 

sentido fatalista y el desprecio a la muerte de 
los mexicanos tiene su origen en el culto a 
Huitzilopochtli en - cuyo honor hizo erigir 
Tlacaeíel el enorme templo mayor (teocaüi) 

de Tenochtitlan, destruido por los españoles. 
El culto a Huitzilopochtli exigía que se Le 
ofrendaran en forma permanente los co¬ 
razones calientes de los prisioneros de gue¬ 
rra ya que los dioses, para subsistir, tenían 
que alimentarse de sangre humana o de lo 
contrario el sol volvería a apagarse como ya 
había sucedido cuatro veces. 

Tlacaeíel obtuvo tantas victorias y tan se¬ 
guidas que en ocasi ones careció de enemigo a 

Fragmento de! Códice Laúd, probablemente de origen olmeca. 
Su nombre lo toma del Arzobispo de Canterbury, Wlillam Laúd 
(1573*1645) uno de sus primeros dueños. Los dioses y 
personajes aquf descritos pertenecen a la religión y estilo de 
vida aztecas quienes asimilan las culturas precedentes. La 
tercera figura de la linea Inferior es el dios Quetzatcoatl 
punzándose el sexo para dar vida a la pareja humana A su 
Izquierda, el dios de la Muerte» Macatecutfl, devorando a un 
guerrero. 



















quien combatir, poniendo así en peligro la 
marcha de Tonatiuh (el So'), lo cual sería el 
fin del quinto y últi mo período del ciclo vital. 

De ahí que se atribuya a Tlacaeleí —en un 
campo histórico donde se anda a tientas— la 
invención de las guerras floridas cuyo único 
objeto era hacerse prisioneros mutuamente 
para sacrificarlos a los dioses. Se cree que en 
la inauguración del templo mayo' de Teno- 
chtitian fueron sacrificados a Huitzilopo- 
chtli más de 20.000 cautivos tlaxcaltecas, 
huejotzingasy mixtecas. Los sacrificados al- 


dicho los reyes que gobernaron tu ciudad: 
que habrías de instalarte en tu asiento, que 
habrías de venir acá. Llega a la tierra, ven y 
descansa; toma posesión de tus casas reales, 
da refrigerio a tu cuerpo. A vuestra tierra 
habéis llegado, señores nuestros. 

Moctezuma (palabra que en náhuatl sig¬ 
nifica señor sañudo a lo grande) no podía 
aceptar en su conciencia, repleta de supers¬ 
ticiones, que los aztecas, dominadores abso¬ 
lutos del único mundo que conocían pudie¬ 
ran ser arrollados por un puñado de aventu- 


canzaban en forma directa el Paraíso 
Orientad vergel celeste. El cuerpo de la víc¬ 
tima se arrojaba, decapitado, escaleras 
abajo del teocalli; la cabeza se colocaba 

como trofeo en el tzompantli (empalizada de 
calaveras; con que los sacerdotes (tlamacaz- 
qui) ornamentaban sus templos. Los miem¬ 
bros del sacrificado eran cortados y con¬ 
sumidos por los familiares del guerrero que 
lo había capturado. Este acto de canibalismo 
debe ser apreciado desde su estricto prisma 
religioso como una comunión mística con 
quienes ellos consideraban como un ángel. 

Moctezuma Xoxoyotzin (el joven, para dife¬ 
renciarlo del primer Moctezuma que reinó 
33 años antes) tenía 53 años cuando ofreció 
tan espectacular y generosa bienvenida a 
don Hernando Cortés el 8 de noviembre de 
1519 a quien dedicó en lengua náhuatl, tra¬ 
ducido al castellano por Malitzin (doña Ma¬ 
rina) el siguiente discurso: —Señor nuestro, 
después de tanta latiga y cansancio has lle¬ 
gado a tu tierra, has arribado a tu ciudad, 
Tenochtitlan. Ojalá que mis antepasados 
pudieran ver lo que yo, el residuo, eLsuper¬ 
viviente de ellos, veo con asombro. Ya he 
puesto mis ojos en tu rostro. Hace cinco días, 
quizá diez, tenía la mirada fija en la región 

del misterio. Y tú iias venido entre nubes, 
entre nieblas. Y esto era lo que nos dejaron 






















Otro fagmento d.l Códlca Laúd, modelo da plctogrofl. Indígena. Da Izquierda a derecha vemos a un sacerdot* hacie «1 o ofr■ 
al do?de la Muerte. Abajo, a la derecha, Ttaloc. dio. de la Lluvia, provoca el trueno y el relámpago con una aeip'antey^ hatíia 


reros venidos de lejanas tierras. Aunque tu¬ 
viesen apariencia mortal, habían de ser dio¬ 
ses (teutes y no teules como escriben los cro¬ 
nistas de la conquista) cuya misión era de¬ 
volver al dios Quetzalcoatl, creador de la 
vida humana, el reino que le había sido 
arrancado por los otros dioses, temibles y 
venerables, pero asesinos de hombres. Un 
espíritu tan dócil al influjo religioso —tam¬ 
bién lo era el de los españoles, aunque con 
diferente estilo— no podía enfrentarse a 
quienes venían ungidos por una de las su¬ 
premas divinidades del panteón azteca. Si en 
vez de Moctezuma Xocoyotzin hubiera rei¬ 
nado Ahutizol, el más aguerrido de los mo¬ 
narcas mexicas, con el implacable Tlacaelel 
como Primer Ministro, Cortés no habría sido 
acogido en su nave capitana con las insignias 
de Quetzalcotal ni recibido después en Teno- 
chtitlan con guirnaldas y flores, pe ¡fumado¬ 
res, chalchihuites (piedras preciosas) y co¬ 
llares de caracoles incrustados en oro. 

ALGUNOS CONCEPTOS 
SOBRE LA MISTICA AZTECA 

«Cualquiera que intente por primera vez pe¬ 
netraren el misterio de I a religiosidad azteca 


tendrá la impresión, a causa de la multitud 
de sus dioses extraños y repelentes cuya na¬ 
turaleza parece tan impenetrable como im¬ 
pronunciables sus nombres, de encontrarse 
ante un oscuro y enredado politeísmo. Sin 
embargo, originalmente cada tribu nahua 
que emigró a la meseta central tenía por lo 
regular un dios nacional al lado del cual se 
veneraba un número de fenómenos y fuerzas 
naturales personalizados», dice el notable 
investigador germano Walter Krikeberg en 
su libro «Las Antiguas Culturas Mexicanas». 
La adoración, como premisa religiosa, del 
astro solar (Tonatiuh) fue la gran aportación 
del pueblo azteca al identificarlo con Huitzi- 

lopochtli (Sol del mediodía) inexistente en la 
teogonia tolteca. La adoración de este dios 
terrible y voraz f izo imprescindible la gue¬ 
rra, no sólo para nutrición dividinal sino 
para extender a través de ella su dominio 
militar y político sobre los demás pueblos. 

Así los mexicas, como los españoles, ui 'liza- 
ron la religión como justificante trascen¬ 
dente de su imperialismo. 

El gran antropólogo mexicano Alfonso Caso 
ha hecho un agudo análisis del contenido 
intrínseco del culto del sol por el pueblo az- 
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teca a través de los sacrificios humanos que 
podría resumirse en el siguiente párrafo: 

«Huitzilipochtli, el joven guerrero, nace to¬ 
das las mañanas del vientre de la vieja diosa, 
la Tierra, y muere todas las tardes para 
alumbrar con su luz apagada el mundo de los 
muertos. Al nacer el dios tiene que entablar 
combate con sus hermanos, las estrellas y 
con su hermana la Luna. Armado con la ser¬ 
piente de fuego, el rayo solar los pone en i uga 
cada día y su victoria significa un nuevo día 

de vida para los hombres. Al consumar Huit¬ 
zilipochtli su victoria es llevado en triunfo 
hasta el centro del cielo por las almas de los 

guerreros que han muerto en la guerra o en la 
piedra de los sacrificios. Cuando empieza la 
tarde es recogido por las almas de las muje¬ 
res muertas en parto que se equiparan a los 

hombres porque murieron al tomar pri¬ 
sionero a un hombre: el recién nacido... To¬ 
dos os días se entabla este divino combate, 
pero para que triunfe el Sol es menester que 
sea fuerte y vigoroso para poder vencer a las 
innumerables estrellas... Por eso el hombre 
debe alimentar al Sol que por ser un dios 
desdeña los alimentos groseros de los huma¬ 
nos ya que sólo puede ser mantenido con la 


vida misma, con la sustancia mágica que se 
encuentra en la sangre del hombre, el chal- 

chihuatl (líquido precioso) terrible néctar 
del que se nutren los dioses». («La Religión 
de los Aztecas»), 

11 mito de Quetzal coatí que tanto favoreció 

la primera fase de la conquista de México se 
opone en sus simbolismos a los de los otros 

dos dioses mayores: Tezcatlipoca (encar¬ 
nación de la Luna o la noche) y Huitziíopo- 
chtli. Quetzalcoatl era no sólo dios de la vida 
sino de la sabiduría, del arte, del viento y 
otros atributos semejantes. Para los toltecas 
fue el dios supremo y ellos, cuando conquis¬ 
taron Chitche-Ixá, traspasaron ei fervor de 

su culto a los mayas que lo llamaron Ku- 
kulkan; también lo veneraron los quichés de 
Guatemala llamándolo Kukumatz y otras 
tribus de El Salvador y Nicaragua. Quet¬ 
zalcoatl (en náhuatl: serpiente emplumada) 

simboliza la vegetación alimentada por el 
agua del cielo y también el cielo mismo. La 
gran singularidad de este dios es que posee 
numerosas cualidades humanasen contraste 
con la frialdad y el rigor omnipresente de 
Tezcatlipoca y Huitzilopochtli. 

ríe ahí parte la leyenda del supremo sacer- 
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Dan Hernando Cortés, conquistado* de México, según aparece 
en Verdaderos Retratos y Vidas de ios Nombras Ilustras de André 

Thévet (1504), 

dote tolteca llamado Ce Acatl (Uno caña) 
Quetzalcoatl, por consagrar sus ritos a dicho 

dios, del cual se decía que tenía barba negra 
—los aztecas son barbilampiños— y piel 
blanca —la piel cobriza del indio o mestizo 

mexicano es bien conocida— por lo qie llegó 
a creerse que dicho sacerdote era la encar¬ 
nación del propio Quetzalcoatl. Se le eligió 

rey-sacerdote de Tula, capital tolteca, hacia 
el año 977 de nuestra era: así consta en una 
roca cercana a esa ciudad, Ocho Pedernal del 
calendario tolteca, equivalente a la f echa se¬ 
ñalada. Con su reinado empezó la edad do¬ 
rada de los toltecas, pueblo artista por an¬ 
tonomasia. Sin embargo, poco duró ese pe¬ 
ríodo feliz porque el dios Tezcatlipoca, 
enemigo irreconciliable de Quetzalcoatl, es¬ 
trella de la tarde, se disí razó de viejo mendi¬ 
go, le hizo beber pulque (sustancia del ma¬ 
guey, sumamente embriagante que todavía 
se bebe en todas las cant inas—tabernas— de 
México) logrando emborracharle, ins¬ 
tigándole así a la vanidad y la lujuria. 

Cuando Quetzalcoatl tuvo conciencia de sus 
pecados abandonó la ciudad de Tula di¬ 
rigiéndose hacia Tlalpan, país de la aurora, 
pero prometiendo regresar algún día para 
posesionarse de su reino. El mayor pecado de 

Quetzalcoatl, según otra versión de la le¬ 
yenda, es que había decidido prescindir de 

los sacrificios humanos sustituyéndolos en 
los servicios divinos por la oración, el ayuno, 
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las penitencias y diversas ofrendas de anima¬ 
les y copal (incienso). 

La leyenda de Quetzalcoatl fue aprovechada 
por la religión de los conquistadores para 
facilitar la conversión de los indios al cato¬ 
licismo a! tratar de identificar al sacerdote 
Ce Acatl Quetzalcoatl con el apóstol Santo 
lomás, expulsado de su propia tierra por los 
paganos con la promesa de que regresaría 

trayendo para todos 1.a fe verdadera. El mito 
es netamente tolteca v tuvo enorme influen¬ 
cia en las tribus nahuas del lago de Texcoco 

de quienes lo tomaron los aztecas que llega¬ 
ron allí mucho después. La visión quet- 

zalcoátlica de los reyes de Texcoco y Huejot- 
zingo, Nezalhualcoyotl y Tecayehuatzin 
—murieron poco antes de la llegada de los 

españoles— se oponía calladamente —de 
Otro modo habrían sido aplastados como he¬ 
rejes— a los sacrificios humanos, pero su 
semil la había quedado sembrada. De ahí que 
Moctezuma confundiera a Hernán Cortés, 
quien venía de Tlapalan, donde nace la au¬ 
rora (costa de Veracruz) en grandes casas 
que fiotaban en el agua, con su barba negra y 
su piel blanca, en la grupa de extraños ve¬ 
nados con cuernos —el cabal ¡o era desco¬ 
nocido en toda América— y rodeado de 
enormes mastines que babeaban y bra¬ 
maban como ocelotes (tigre americano). Por 
si esto fuera poco, traían armas mor tí leras 
que tronaban como el rayo y el relámpago 
destruyendo cuanto se les oponía. Dema¬ 
siados prodigios para no ser divinales. 



El rey de Costilla, Garios I, cuando fue elegido emperador de 
Alemania como Carta# V en 1519, año en que se Inició ia con- 
quista da México. (Grabado en madera pare la edición princeps 
de tas Carias daRaladón sobre la Conqulatadela Nueva España da 

Hernán Cortés). 


























































































Mapa de México mostrando ta distribución de fas tribus principa tesen el toril toriodomlnado por los az¡ ©cas desda allano d» pat*,-...™ 
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RETRATO SUCINTO DEL 
EMPERADOR DE MEXICO 

Moctezuma el Joven subió al trono de sus 
mayores el año Diez Conejo (1502) cuando 
reinaban en España los Reyes Católicos. Ha¬ 
cía dos lustros que Cristóbal Colón topara 

con las Indias Occidentales en busca, por el 
camino más corto, de las Costas de Catay y 
Cipango (la India y Japón). Era hijo Mocte¬ 
zuma del emperador Axayacatl y había 
ejercido importantes cargos cortesanos an¬ 
tes de ser elegido gobernante de México. Su 


personalidad resu ita difícil de definirporque 
sus historiadores están demasiado próximos 
o lejanos a su persona: el Tlatoani (el único 
que puede hablar) resultaba prácticamente 
inabordable por el extremo rigor del pro¬ 
tocolo. No se le podía tocar, ni mirar a los 
ojos, ni hablar sino en voz muy baja con la 
cabeza gacha. Sólo estaban autorizados para 
dirigirse a él en tono familiar sus más ín¬ 
timos allegados, sus mujeres, sus concubi¬ 
nas, sus hijos y los grandes sacerdotes 
cuando hacía penitencia, sangrándose 
orejas, brazos y piernas para oírecersu san¬ 



ta gran P^amíae de Chichen-ltzé, templo mayor maya. En primer término, estatua de unchac-mooí, figura tolteca. 
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gre al dios invocado. Hernán Cortés en su 
«Cartas de Relación al Rey y Emperador 
Carlos V» y Bernal Díaz del Castillo, soldado 
de Cortés, en su sabrosa «Historia Verdadera 
de la Conquista de la Nueva España», des* 
criben desde su angularidad cristiana y su 
bagaje cultural a la europea a tan enigmático 
personaje. Por otro lado, los indios infor¬ 
mantes de fray Bernardino de Sahagún para 
su monumental «Historia General de las Co¬ 
sas de Nueva España» hácenlo desde su leja¬ 
nía en años y trato, por lo que hemos de 

conformamos, salvo rasgos directos, con 
nuestras propias deducciones. 

Dice Bernal Díaz del ( astillo: «Era el gran 
Montezuma (así escrito su nombre) de hasta 
40 años (ya sabemos que tenía 53), de buena 
estatura y bien proporcionado e cenceño e de 
pocas carnes y la color ni muy moreno sino 
propia colore matiz de indio y traía los cabe¬ 
llos no muy largos, sino cuanto le cubrían las 
orejas e pocas barbas prietas e bien puestas e 
ralas y el rostro algo largo e alegre e los ojos 
de buena manera e mostraban en su persona, 
en el mirar, por un cabo amor e cuando era 
menester gravedad; era muy pol ido y limpio, 
bañabase cada día una vez a la tarde. Tenía 
muchas mujeres por amigas, hijas de señores 
puesto que tenía dos grandes cacicas por sus 


legítimas mujeres». Por otras descripciones 
de los cronistas de la época sabemos que 
Moctezuma era un monarca de gran refi¬ 
namiento, superior al de los reyes y nobles 
europeos de su tiempo. Vivía en un palacio 
extraído de algún cuento de hadas con ex¬ 
tensos jardines repletos de flores exóticas, 
estanques cubiertos de magnolias y de aves 

cantoras; un jardín zoológico con todas las 
especies del mundo animal en aquel con¬ 
tinente, enormes estancias, aposentos sun¬ 
tuosos, casas de recreo, baños de vapor y un 
juego de pelota (tactli) cuya bota de hule no 

debía botar, siendo impulsada por los codos 
y las caderas para introducirla a través de un 
aro construido en la pared, ejercicio más ri¬ 
tual que propiamente deportivo. 

La comida del emperador—siempre lo hacía 
so lo— era servida por hermosas jóvenes, 
asistidas por viejos cortesanos y solían entre¬ 
tenerle saltimbanquis, malabaristas y de¬ 
formes bufones, exactamente igual que v 
las cortes europeas. Sin embargo, el menú de 
Moctezuma era mucho más rico y variado 
que el de un Luis XIV, ya que incluía 30 pla¬ 
tos distintos de los que el monarca apenas si 
probaba un bocado: guisados de ánsares, ga¬ 
llinas, guaiolotes (pavos, desconocidos hasta 
entonces en Europa), faisanes, perdices, tór- 
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Elchac-rooof sostiene sobre su vientre un plato donde se depositaban Iss ofrendas a los diosas, en ocasiones los corazones calientes 

do loo guarro roa enemigos sacrificados. 
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Reproducción imaginada de lo que debió *ería plaxa central de Tenochtldan presidida por au imponente Templo May orqua causara 

tan profunda admiración en ios conquistadores y demás cronistas del siglo XVI. 


tolas, venados, palomas, liebres, verduras, 
gusanos de maguey, perros cebones sin pelo, 
frutas tropicales, etc. En América no existía 
el ganado bovino siendo el alimento básico 
del pueblo —y lo sigue siendo en nuestros 
días— el maíz que allí llaman elote y £egún 
un manuscrito del siglo XVI (Chronica de la 
Santa Provincia del Santísimo Nombre de 
Jesús de Guatemala) «poco faltó para tenerlo 
por Dios (el maíz) y era y es tanto el embeleso 
que tienen con las milpas (sembrados de 
elote) que por ellas olvidan hijos v mujer y 
otro cualquiera deleite como si fuese la 
milpa su último fin y bienaventuranza». El 
maíz lo toman en forma de empanada que los 
españoles Mamaron tortilla y como tamal, 
rellenos de carne picada y de otros ingre¬ 
dientes. 

En. su Segunda Carta de Relación describe 
I íernán Cortés la capital del imperio azteca, 
Tenochtitlan, y entre otras cosas dice: «La 
plaza del mercado de Tlatelolco es tan 
grande como dos veces la ciudad de Sa¬ 
lamanca, toda cercada de portales alrededor 
donde hay cotidianamente arriba de 60,000 
ánimas comprando y vendiendo». (El gran 


pintor mexicano Diego Rivera lo ha descrito 
gráí icamente en sus murales del Palacio Na¬ 
cional, obra maestra del género). Expone 
Cortés después la maravilla de los templos 
religiosos en forma de pirámides (no eran 
sepulcros, como en Egipto, sino oratorios 
monumentales) que el conquistador llama 
«mezquitas o casas de ídolos los cuales 
mandé derribar y arrojar escaleras abajo». 
Primer ejemplo de terca intolerancia que 
llevaría años después, una vez consumada la 
conquista,a íray Juan de Zumárraga, primer 
arzobispo de México —su labor fue notable 
en otros aspectos— a hacer arrasar por 'os 

monjes a sus órdenes 500 templos indígenas 
y despedazar 20.000 de sus ídolos, destru¬ 
yendo incluso más de lo que ya estaban, las 
ruinas de Teotihuacan (Ja ciudad de los dio¬ 
ses) y quemando todos los códices que se 
guardaban en el palacio real de Texcoco. Por 
su parte, Diego de Landa, segundo obispo de 
Yucatán, mandó quemar en una gran ho¬ 
guera la mayoría de los códices donde se 
contenía lo más sustancioso de ¡la histot iadeí 

pueblo maya. También este prelado reparó 
en paite tan grave yerro componiendo su 
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Un fragmento det Códice Mendocíno que muestra al emperador 
Moctezuma sentado a lo Indio en su trono con la Impresionante 
soledad de los seres vlrtuatmente divinizados. Abalo, cuatro 
miembros del Consejo Real y móa abajo, peticionarlos en espera 
de ser recibidos por el Consejo de Moctezuma yaque el monarca 
sólo se dirigía a los móa altos dignatarios. 

fundamental obra «Relación de las Cosas de 
Yucatán». 

Sigue hablando Cortés de Moctezuma en sus 

Cartas de Relación: «Era tan temido de to¬ 
dos, así presentes como ausentes, que nunca 
príncipe lo fue más. Tenía, asi fuera de la 
ciudad como dentro, muchas casas de pla¬ 
cer... tan maravillosas que me parecería casi 
imposible decir la bondad y grandeza de!las, 
más de que en España no hay semejantes... 
Moctezuma vestíase cada día cuatro mane¬ 
ras de vestiduras, todas nue\ as y nunca más 
se las vestía otra vez...». El hecho de que 
tanto Bernal Díaz como Cortés recogiesen 

con tanta minucia estos detalles ¡ elleja la 
distancia entre la extrema flnesse de los 

grandes señores aztecas y la zaliedad de los 
europeos de aquel tiempo. Con los escasos 
datos sicológicos que han podido reunirse 
sobre Moctezuma el Joven, llegamos a la 
conclusión de que era un monarca más dulce 
que agresivo de carácter, a pesa) de que su 

nombre signifique Señor sañudo a lo grande. 

En su juventud, durante los reinados de su 
padre Axayacatl y de i’izoc, así como en los 
primeros años del de Ahuitzol, su antecesor, 
fue un buen guerrero que cosechó valiosos 
triunfos. En los años finales de Ahuitzol 


ejerció puestos cortesanos y sólo espo¬ 
rádicamente acudió al campo de batalla. 
Ahuitzol extendió el domimo nominal azteca 
hasta cerca de Guatemala y dio término al 
templo mayor de Tenochtitían con un nuevo 

sacrificio masivo de prisioneros. Al morir 
Ahuitzol, el Consejo Superior del reino (Tla- 

tocan) eligió como Tlacatecutli ¡Señor de 
Señores) a Moctezuma Xocoyotzin. Después 
de larga penitencia y meditación, rodeado de 
sus dioses tutelares, aceptó la corona de Mé¬ 
xico a la edad de 34 años. Le trasquilaron, le 
agujerearon las ternillas de i a nariz donde le 
pusieron un sutil y delgado canutillo de oro, 
atributo de su dignidad imperial. 

Cabe pensar que se creyera, como los re¬ 
yes castellanos, ungido para su gobierno por 
la Gracia de su dios (Huitzilopichtli), pe¬ 
ro quizá sin la de Quetzalcoatl, el dios 
expulsado. Sus convicciones a este res¬ 
pecto fueron tan firmes y arraigadas que 
causaron su perdición. No puede saberse si 
en algún momento de su dramática 
existencia llegó al convencimiento de que 
Hernán Cortés y el rey de Castilla eran tan 
sólo usurpadores de su reino como los pro¬ 
pios aztecas lo habían sido con los pueblos 
ribereños de! lago de Texcoco adonde llega¬ 
ran tardíamente. Aunque tuviesen apa¬ 
riencia mortal habían de ser teutes (dioses) 
cuya misión era devolver a Quetzalcoatl el 
reino que le había sido arrancado por los 
otros dioses. Quizá fuera cierto que ordenó 
todas las emboscadas contra Cortés, antes de 
su arribo a Tenochtitían, que los cronistas 
españoles le atribuyen, porque de haber 
dado resuliado sería clara señal de que aque¬ 
llos extraños visitantes en vez de teutes se¬ 
rían forajidos del mar. 

Lo que caracteriza a Moctezuma el Joven es 
su largueza, su inacabable lilantropía hacia 
los recién llegados —tan dominados por la 
avidez, según el Códice Florentino— no sólo 
antes y a la llegada a Tenochtitían de Cortés 

sino incluso cuando era prisionero del capi¬ 
tán español y seguía ejerciendo su autoridad 

real sobre su pueblo. El hecho más significa¬ 
tivo fue el sentido discurso que dirigió a los 
l eyes confederados con el imperio azteca y a 
los príncipes y nobles de su corte cuando los 

convocó tras la negativa de Cacama, rey de 
Texcoco, a obedecer órdenes de Cortés, que 

consistían en rendir público vasallaje al rey 
de Castilla. Un acto tan arbitrario como el 
derribo escaleras abajo de los dioses aztecas, 
pero con todo y eso el comportamiento de 

Cortés con su prisionero real y en general con 
el pueblo azteca fue más tolerante, dentro de 
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su zafiedad, que el de Francisco Pizarro y 

otros conquistadores de pueblos ame¬ 
ricanos. 


En la 2. a Carta de Relación a su Rey repro¬ 
duce el conquistador de México el discurso 
de Moctezuma a que hacíamos alusión, en 
los siguientes términos: «Hermanos y 
amigos míos: ...Creo que de vuestros an¬ 
tecesores tenéis i memoria como nosotros no 
somos naturales de esta tierra e que v inieron 
a ella de otra muy lejos y los trajo un señor 

que en ella los dejó cuyos vasallos todos eran; 

el cual volvió dende a mucho y halló qué 
nuestros abuelos estaban ya poblados y 
asentados en estas tierras y casados con las 
mujeres de esta tierra y tenían mucha mul¬ 
tiplicación de fijos por manera que no qui¬ 
sieron volverse con él ni menos lo quisieron 
recibir por señor de la tierra y él se volvió y 
dejó dicho que tornaría o enviaría con tal 
poder que los pudiese constreñir y atraer a su 
servicio. E bien sabéis que siempre 1 o hemos 

esperado y según las cosas que el ca ni tán nos 
ha dicho de aquel rey u señor que le envió 



La ,a Tierra, Coa (licué, madre da los diosos. Su horrible 

apariencia res ume el concepto azteca de le vida y la muerte. Sólo 
los dios *3 menores tienen alguna vez apariencia humane. 



Cráneo de un guerrero muerto en la piedra de los sacrificios 
adornado con un mosaico de turquesas. La presencia de la 
muerte es una constante de la religión azteca. 

acá... v tengo por cierto, y así lo debéis vo¬ 
sotros tenei que aqueste es el señor que espe- 
i abamos... \ mucho os ruego que así como 
hasta aquí a mí habéis tenido y obedecido 
por señor vuestro, de aquí adelante tengáis y 
obedezcáis a este g¡ - an rey pues él es vuestro 
natural señor y en su lugar tengáis a éste, su 
capitán...». 

En este fragmento del discurso en que el 
emperador azteca mostró su total sumisión 
al conquistador se mezclan elementos 
simbólicos de Huitzilopochtli y Quetzal- 
coatí; hay que tener en cuenta que Cortés 

jfl t .? m ó de la traducción que le hiciera la 
Mal m che, princesa de Tabasco cuya mito- 

logia era distinta, den > de una línea co¬ 
mún, a la de los mexicas. los ocho presagios 
que anunciaron a Moctezuma la próxima 
llegada de los teutes, la destrucción de su 

reino y el mito de Quetzalcoatl con su re¬ 
torno desde el país donde nace la aurora, se 
habían cumplido fielmente. Moctezuma es¬ 
taba convencido del derecho divino del rey 
de Castilla y de su capitán Cortés a po¬ 
sesionarse de México, concepción sobreco- 

gedoia puesto que entraña la renuncia vo¬ 
luntaria al enorme poder que le habían 
asignado a su emperador los aztecas en favor 
de un desconocido cuya lengua, religión y 
cultura eran radicalmente distintas. De ahí 
que juzguemos a Moctezuma Xovotzin como 
uny de los más conmovedores y trágicos en- 
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Tenochtitlan 
conquistada por toa 
españolea con el 
emblema de los 
Habsburgo ondeando 
en una de sus torres. 
Grabado que tos 
hermanos Durero 
forjaron para el 
emperador Carlos V 
para celebrar el 
triunfo de la hazaña 
cortesana» Se trata 
de una visión 
europeizada sin 
faltar en afta las tres 
calzadas que unían 
el islote central con 
la tierra firme. Su 
valor es puramente 
artístico. 
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tre todos los personajes de la historia uní' 
versal 

Sin embargo la conquista de México no fue 
precisamente una empresa fácil paia aquel 
puñado de españoles sino una lucha a muer¬ 
te, minuciosamente planeada y ejecutada 
por Hernán Cortés, que acaiicó tan 
irreparable calamidad histórica como tueia 
la destrucción total de Tenochtitlan, ci¬ 
miento del cielo, la Venecia de América cua- 
triplicada en tamaño y población. Los 
errores, la avidez y las contradicciones de los 

españoles disputándose la presa —Ve- 
lázquez de Cuéllar y Narváez contra Cortés 
en México, Pizarro contra Almagro en Perú, 

Pedrarias contra Balboa en Panamá, etc. 
convirtieron la generosa acolada de Mocte¬ 
zuma en horrorosa carnicería provocada por 
el nerviosismo del rapaz lugarteniente de 


Cortés, Pedro de Al varado, a quien los indios 
habían llamado por su rubia cabellera, To- 
natiuh, el sol. Cortés hubo de extremar su 
genio militar y político para reparar los gra¬ 
ves entuertos de sus propios compatriotas 
hasta logra rsalvar de su total exterm inio tan 
menguada expedición como la suya a uno de 
los pueblos más cultos y aguerridos de la 

América indígena. 

LA CONQUISTA Y EL 
CONQUISTADOR DE MEXICO 

El hidalgúeío de Medellín que había osado 
desobedecer la autoridad del gobernador de 
la isla Femandina (Cuba) zarpando hacia lo 
desconocido en compañía de 673 españoles, 
200 indios cubanos, algunos negros y 16 ca¬ 
ballos, ballestas, escopetas, arcabuces, fal- 
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coñetes, culebrinas y pelotas de bronce (ba¬ 
las de cañón) no pudo sospechar que desde su 
desembarco en tierra mexicana fuese be¬ 
neficiario de tan esotérico temor a Quetzal- 
coatl en el supremo gobernante de aquellas 

tierras. Cabe reconocer que aunque Cortés 
contase con tan inesperada fortuna, se reveló 

como uno de los más extraordinarios jefes 
militares y políticos del calibre de Alejandro 
Magno, Julio César y Napoleón. Cortés ganó 
para la corona de Castilla un imperio más 

extenso que el de Roma en tiempos de Au¬ 
gusto y fue además un gran organizador y 
estadista mientras le duró la gubernatura de 
México (1521-26). Se hizo después descubri¬ 
dor—Mar de Cortés y Baja Californ ia—em¬ 
prendiendo expediciones que aún nos pro¬ 
ducen asombro como aquella a las Hibueras 

en América Centra que duró más de dos años 


sin mas objeto aparente que salvar el princi¬ 
pio de autoridad ante la rebelión de su an¬ 
tiguo maestre de campo v conquistador de 
México, Cristóbal de Olid. 

Hra generoso con el vencido, como Julio Cé¬ 
sar, pero igual que éste implacable con quien 
uebrara el principio de autoridad que le 
evo a esos arrebatos típicamente iberos con 
reacciones desorbi tadas como las condenas a 
muerte del príncipe Cualpopoca, del último 
emperador azteca, Cuauhtemoc y del rey de 
Tacuba, Tetlepanquetzal. Su natural re¬ 
pugnancia hacia las crueles ceremonias de 

los sai rificios humanos provocó numerosos 
actos impulsivos de destrucción de ídolos 
sustituidos por imágenes de la Virgen María, 
actitud simplista en cualquier creyente eu¬ 
ropeo del siglo XVI. No seria objetivo juzgar 

al conquistador con criterios éticos de nues- 
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Encuentro de Moctezuma y Hernán Cortés según el Lienzo de 
T laxe ala, debido aun Indio tlaxcaltecas Detras dd conquistador 
vemos a la Maílnche (doña Marina), ámenle, confidente e in¬ 
térprete de Cortés. En la parte Inferior algunos délos presentes 
con que Moctezuma obsequió a su huésped, quien pocos dias 
después convirtió al emperador de Mélico en su prisionero. 

tro tiempo so pena de caer en el mismo error 
de incomprensión y falta de perspectiva his¬ 
tórica. La moral cristiana había sido aco¬ 
modada al interés de Estado íasta el punto 

de que llegó a aplicarse como principio la 
regla que informó la política internacional 
de Fe ipe II en época tan cargada de cismas y 
segregaciones político-religiosas: hereticae 
non est servanda lides (los acuerdos con he¬ 
rejes no obligan). Nicolás Maquiavelo había 
escrito su cínico tratado político «El Prínci¬ 
pe» en !513 donde establece como principio 

de gobierno la fata de escrúpulos y el terror 
cuando es necesario para alcanzar y conser¬ 
var el Poder. El estadista ha de saber in¬ 
terpretar a un tiempo los papeles de león y 
zorro: sus ejemplos vivos fueron dos españo¬ 
les: Fernando el Católico y César Borgia. Y 
eso fue Cortés también en la conquista de 
México: un león y un zorro. 

Su primera sorpresa agradable fue descubrir 

que los indios totonacas, pobladores de la 
costa donde él después fundara la Villa Rica 
de la Veracruz, debían pagar onerosos tribu¬ 
tos al emperador azteca y así su primera 
medida fue despachar a ios recaudadores de 
Moctezuma Xocoyotzin con las manos va¬ 
cías. Los tlaxcaltecas, tribu situada en et ca¬ 
mino lateral desde la costa a Tenochtitlan, 

opusieron fiera resistencia al paso de la ex¬ 
pedición española, pero acabaron por ser 
dominados gracias a la superioridad del ar¬ 
mamento europeo sobre las flechas y maca¬ 
nas con puntas de obsidiana; Cortés había 
escogido ese enfrentamiento, si se producía, 
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con un doble propósito: para no dejar ame¬ 
nazada su retaguardia al dirigirse hacia la 
capital del imperio y tratar de ganarse como 
aliados a los tlaxcaltecas que él sabía es¬ 
quilmados y malquistados por y con los az¬ 
tecas. Sus planes salieron a la perfección: sin 

la ayuda dei pueblo tlaxcalteca, la conquista 
de México por Hernán Cortés hubiera termi¬ 
nado en un completo desastre. Para los caci¬ 
ques tlaxcaltecas, ganados por las palabras y 
promesas de Cortés a su causa, los españoles 
eran sus liberadores de! yugo azteca: el yugo 
español, por malo que fuera, no podía ser 

peor. A los tlaxcaltecas agregó Cortés la tribu 
de los huejotzingas, los dos pueblos más cas¬ 
tigados con tributos y expoliaciones por los 
hasta entonces invencibles aztecas. Más 
tarde sumó Cortés a los chalcas y xo- 
chimilcas del lago de Texcoco, pero su úl¬ 
timo golpe de suerte fue la alianza de un 
príncipe texcocano resentido con Mocte¬ 
zuma por haberle negado el trono de rex- 
coco: Ixtlixochitl (Flor de Cara Negra) cuyos 
partidarios, muy numerosos y fuertes, sig¬ 
nificaron una ayuda decisiva para el con¬ 
quistador. 

Moctezuma envió numerosos emisarios y 
embajadores con espléndidas dádivas para 
Cortés suplicándole que no se dirigiera á 
Tenochtitlan. Cualquier capitán de menos 

talla y audacia que Cortés se hubiera con¬ 
tentado con la enorme fortuna que ya habían 

puesto a su disposición el emperador y los 
caciques por donde pasara. Para entrar en la 
capital azteca había que utilizar una de las 

tres calzadas artificiales que ligaban el islote 
con la tierra firme, lo cual suponía ence¬ 
rrarse en aquella enorme ciudad lacustre de 
unos 300.000 habitantes —no existía ciudad 

europea entonces con esa población— cuyas 
salidas podían ser fácilmente cortadas, ro¬ 
deados por el ejército más numeroso y te¬ 
mible de aquellas tierras. Cortés se jugó todo 

a una caria, como Julio César al atravesar el 
Rubicón camino de Roma. Nos deja todavía 

perplejos la hazaña de Cortés que, aun es¬ 
tando varias veces al borde del desastre, con¬ 
siguió todos sus propósitos a los 19 meses de 
su entrada solemne en Tenochtitlan bajo los 

auspicios de Moctezuma Xocoyotzin, a quien 
pocos días después, en un golpe temerario 

hizo prisionero para poder dominar, a través 

de su inmensa autoridad real, el imperio az¬ 
teca y como salvaguardia de su propia segu¬ 
ridad. 

Cuando el conquistador parecía alcanzar su 

intento, al rendir, Moctezuma y la mayoría 
de los reyes confederados con su imperio, 
























vasallaje al rey de Castil la y a él mismo, los 
vigías del emperador le hicieron saber que en 
la costa del Golfo había desembarcado la 
más formidable expedición militar enviada 
hasta entonces a tierra firme compuesta por 
unos 1.500 soldados y abundante material 
bélico a las órdenes de Pánfilo de Narváez 

quien traía el encargo del gobernador de Cu¬ 
ba, Diego Velázquez de Cuéllar, de tomar el 
mando y deponer a Cortés. Cortés se dispuso 
a enfrentarse inmediatamente a tan pe¬ 
ligroso enemigo para lo cual escogió a 200 de 
sus mejores soldados, dejando en Tenoch- 
titlan una guarnición al mando de Pe¬ 
dro de Al varado, uno de sus mejores capi¬ 
tanes en el campo de batalla, un león que 
nada tenía de zorro corno también puso de 
manifiesto por sus inútiles crueldades du¬ 
rante la conquista de Guatemala en la que 
fue máxima figura. 

El triunfo rápido, sin casi disparar un ar- 
cabuzazo, sobre Narváez ai que hizo pri¬ 
sionero y después dejó en 1 ibertad, es otra de 
las inconcebibles hazañas de Cortés. Compró 
a los emisarios de Narváez, convenció de que 

se pasaran a su bando a los capitanes recién 
llegados y sumó a sus huestes toda la ex¬ 
pedición enviada con tra él. Cuando se dirigía 
con su aguerrida tropa hacia Tenochtitlan se 

produjo el bárbaro y profundo error de Pedro 
de Alvarado que estuvo a punto de costar el 
exterminio ulterior de todos los españoles. 
Los nervios consumían al lugarteniente del 
gran conquistador, encerrado con toda su 


guarnición en las llamadas por los cronistas 
Casas Reales —el palacio de Axayacatl 
donde hoy se levanta el Monte de Piedad en el 
Zócalo de la capital mexicana— con Mocte¬ 
zuma como su prisionero y la callada hosti¬ 
lidad que él creía ver en todos los rostros 

aztecas. Los habitantes de Tenochtitlan 
celebraban en esos momentos una de sus 
fiestas religiosas llamada Texcatl en honor 
de su dios tutelar Huitzilopochtli, encar¬ 
nación de la guerra. Habían esculpido 
una gigantesca efigie del dios con semilla de 

chicaíotes (bledos) emplumándolo y ador¬ 
nándolo con turquesas, oro y otras piedras 

preciosas. En la cabeza le pusieron un tocado 

mágico con plumas de colibrí y otros muchos 
aderezos por todo el cuerpo. Úna gran mul¬ 
titud, presidida por los nobles, asistía a la 
ceremonia precedida por un areito (danza 
sagrada). 

Alvarado creyó sin duda que aquel homenaje 

al dios de la guerra durante la ausencia de 
Cortés era la señal escogida para atacar su 
cuartel general y llevarlo junto con sus sol¬ 
dados a la piedra de los sacrificios. Incapaz 
de dominarse, quiso anticiparse a lo que él 
creía un taimado golpe —suposición abso¬ 
lutamente gratuita— y dio orden de acu¬ 
chillar indiscriminadamente a los de¬ 
sarmados celebrantes, vestidos con sus me¬ 
jores galas. El Códice Florentino que recoge 
los testimonios de los informantes del padre 
Sahagún, máximo historiador de la cultura 
azteca, describe así el terrible hecho: «In- 



Huida de Cortes y sus huestes la NocheTrlste, según el Lienzo de Tlaxcala. Los indios tlaxcaltecas fueron colaboradores esenciales 
en la conquista de México. Los españoles son atacados desde canoas cuando intentan huir por la calzada; la mayoría murieron 

ahogados en el lago de Texcoco cargados con su botín. 
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mediatamente cercan a los que bailan, se 
lanzan al lugar de los atabales; dieron un 

tajo al que estaba tañendo: le cortaron am¬ 
bos brazos. Luego lo decapitaron; lejos fue a 

caer su cabeza cercenada. Al momento todos 
acuchillan, alancean a ía gente y le dan ta¬ 
jos... Inmediatamente cayeron por tierra 
dispersadas sus entrañas... etc». 

Tuvo que intervenir Moctezuma para tratar 

de detener las represalias que los aztecas 
tomaron de modo inmediato contra la pre¬ 
sencia española, pero no sirvió de mucho. 
Estaban cercados en las Casas Reales y hu¬ 
bieran sido aniquilados si Hernán Cortés no 
acude en su ayuda con las tropas de refresco 
que habían venido a combatirlo a él. El Con¬ 
sejo del Reino azteca (Tlalocan) decidió des¬ 
conocer la autoridad de Moctezuma y tras¬ 
pasar el trono a Cuitlahuac, hermano de 
Moctezuma, partidario de la resistencia con¬ 
tra el invasor. Con esta medida dio comienzo 
la gran batalla entre mexicanos y españoles 
que Cortés, beneficiado por las ingenuas 


creencias religiosas de Moctezuma y sus más 
allegados consejeros al confundirlo con el 
dios Quetzacoatl, estuvo a punto de evitar. 
Los dos bandos combatieron con extraordi¬ 
naria íiereza y heroísmo. Los españoles lle¬ 
vaban por su escaso número, pese al efecto 
mortífero de sus armas modernas, todas las 
de perder por lo que Cortés decidió lo que 
parecía imposible de conseguir: huir du¬ 
rante la noche, bajo intensa lluvia, del islote 
hacia tierra i irme, pero no pudieron burlarla 
vigilancia azteca y el resultado en vidas y 
material perdidos fue catastrófico. Las aguas 
del lago de Texcoco se tragaron toda la arti¬ 
llería y el oro acumulado del que los soldados 
no querían desprenderse, hundiéndose con 
su botín. El gran triunfo del 8 de noviembre 
en que Moctezuma colgara un collar de ca¬ 
racoles dorados del cuello de Cortés se con¬ 
virtió en la Noche triste del 30 de junio de 
1520. Cuando el conquistador lloró, como es 
tradición, ba jo el viejo ahuehuete de Tacuba, 
sólo vio pasar a 23 jinetes malheridos, unas 



Ataque final a Tenoctitltlan por ios española® con bergantines, mandados construir por Cortés en Tlaxca lo, y por tierra. El artista nunca 
olvidaba (a figura de la Mallnche que aquí lleva Incluso un escudo, A la Izquierda* Caballeros Tigres y Caballeros Agulas» las dos 

órdenes m litar es aztecas, (Lienzo de Tlaxcala). 
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Encuentro d« Cortés y Cuauhtemoc, último imperador azteca, cuando se rindió Tenochtftlan(152t) a nte la aplastante superioridad 
estratégica y material de los españoles. Cortés mandó ahorcar a Cu auhtemoc cuatro años después Junto con el rey de Tacuba durante 

su asombrosa —y disparatada— expedición por tierra firme a las Hlbueras (Honduras). 


cuantas lanzas, algunos ballesteros, esca¬ 
sísima infantería y los aliados tlaxcal tecas y 
totonacas diezmados. Habían tenido que pa¬ 
sar por encima de los montones de cadáveres 
españoles e indios que obstruían la calzada, 
salida obligada del islote central de Teno- 
chtitlan. 

Cortés no dio tregua a sus menguadas tropas 
emprendiendo la marcha hacia Tíaxcala, 
pero cuando cruzaban cerca de Teotihuacan 
—ruinas de la Ciudad de los Dioses— cre¬ 
yéndose ya a salvo, les salió al paso en las 
proximidades de Otumba un nutrido ejército 
de tenochcas v texcocanos; ¿Quién daba en 
ese momento un ardite por los abatidos con¬ 
quistadores? En uno de sus grandes ins¬ 
tantes de inspiración, Cortés, rodeado de sus 
capitanes < Sonzalo de Sandoval, Cristóbal de 
Olid, Gonzalo Domínguez y Juan de Sa¬ 
lamanca logró alcanzar al jefe azteca, de¬ 
rribándole y arrancándole et vistoso pena¬ 
cho y las divisas que simbolizaban su alta 


jerarquía. Cuando los guerreros tenochcas y 
texcocanos se dieron cuenta cesaron in¬ 
mediatamente en la lucha, de jando el campo 
libre a los españoles. Si en vez de aplicar tan 

rígido concepto de la jerarquía, hubiesen 
continuado los aztecas el combate, no cabe 
duda alguna de que los españoles habrían 
sido definitivamente aniquilados. El sentido 
de la autoridad indígena al retirarse cuando 
tenían la partida ganada fue la última de las 
piezas providenciales que condujeron a Cor¬ 
tés al completo triunfo de sus planes. 

Cuenta Berna! i >íaz del Castillo que cuando 
entraron a toda prisa en territorio tlaxcal- 
teca como una mesnada en fuga no podían 
saber si los caciques les serían leales y si la 
guamil i n de Veracruz seguía en pie: «No 
quedábamos sino 440 con 12 caballos, ^ba¬ 
llesteros v 7 escopeteros y no teníamos pól¬ 
vora y todos heridos y cojos y mancos...». Se 
ha repetido con insistencia que el indio es 
por natura eza desconfiado, escurridizo y 
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desleal a la menor ocasión, pero aquellos 
tlaxcaltecas que acogieron a Cortés y a sus 
hombres con los brazos abiertos, dándoles la 
más generosa hospitalidad en la derrota, 
desmienten tal aserto. La fuga y el desastre 
de la Noche Triste puso a aque) puñado de 
españoles en el trance de fiarlo todo a la 
voluntad de unas tribus que los cronistas —y 
ellos mismos como tales— habían calificado, 
como al resto de los indígenas de América, de 
ignaros y salvajes. 

EL TRAGICO DESENLACE: 
DESTRUCCION DE TENOCHTITLAN 
Y DE SU CULTURA 

Cortés permaneció cerca de un año en te¬ 
rritorio tlaxcalteca preparando minucio¬ 
samente su asalto definitivo al corazón del 
imperio azteca. Mandó construir 13 bergan¬ 
tines armados con artillería que debían sur¬ 
car el lago de Texcoco destruyendo a su paso 
cuanto estuviese a su alcance. Recibió gran¬ 
des refuerzos tras los nuevos desembarcos e¡¡ 
el Golfo que se ponían incondicionalmente a 

sus órdenes. Se dirigió entonces hacia 
Penochtitlan para dar la batalla final. El 

emperador Cuitlahuac había muerto con- 
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Pictografía azteca: enseñanzas de una madre y un padrea sus 
hijos adolescentes para moler mata y convertirlo mniortUtas 
—como todavía se hace—pescar con salebardoy tejer lostrejes 
y capas de vistosos colores qué usaban los habitantes de 
Tenochtlttan. 

tagiado por una de las dos enfermedades que 
los españoles transmitieron a los indígenas: 

la viruela y ¡a sífilis. El nuevo monarca az¬ 
teca era un joven de 22 años,Cuauhtemoc (el 

Aguila que Cae) quien supo defender su her¬ 
mosa capital durante 93 días. Acabó por im¬ 
ponerse la superioridad estratégica y mate¬ 
rial de los hispanos Cortés estuvo en dos 
ocasiones en manos indias salvándole su 
prurito de hacer prisioneros para sacrificar¬ 
los posteriormente, ya que sus capitanes pu¬ 
dieron rescatarle— al cortar el, agua y los 
abastecimientos del ejército azteca, después 

de convertir en ruinas la maravillosa ciudad 
de Tenochtitlan. 

El 13 de agosto de 1521 —el sitio había em¬ 
pezado el 26 de mayo— consumó Cortés 3a 
conquista de México ya que hecho prisionero 

Cuauhtemoc no volvió a encontrar firme re¬ 
sistencia en todo el territorio dominado por 
¡os aztecas. Tencohtitian pasó a llamarse 
México que también llegó a ser una esplén¬ 
dida c iudad de palacios y mansiones, pero al 
estilo europeo con un marcado sello indíge¬ 
na. La religión v la cultura aztecas fueron 
igualmente desplazadas por la fe católica, 
protegida debidamente para su mayor 
eficacia por el temible Tribunal de la Inqui¬ 
sición, y por la autoridad de los virreyes que 
trataron de hacer tabla rasa —salvo ex¬ 
cepciones— con el pasado no sólo de los az¬ 
tecas sino de las restantes culturas 
originarias de América. El celo de algunos 
misioneros como fray Bemardino de Saha- 
gún y los estudios e investigaciones antropo¬ 
lógicos posteriores salvaron del olvido la ex¬ 
traordinaria cultura de los mexicas. ■ A. C. 
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L Ejército 
mán, cuyo 
f prestigio ha¬ 
bía salido incólume 
del gran desastre de 
1918 debido a la farsa 
de la puñalada por la 

espalda por medio de 

la que los altos jefes 
militares se lavaron 

las manos ante la de¬ 
rrota y achacaron a 

los políticos la pe¬ 
tición del armisticio, 
que contrariamente a 
la realidad no parecía 
necesario a los ojos del 
pueblo, enorgullecido 
tras generaciones de 
triunfos militares 
clamorosamente pro¬ 
clamados, al estar 
constituido en un alto 

porcentaje de sus 
oficiales por miem¬ 
bros de la nobleza, no 
es capaz de admitir el 
verdadero democra¬ 
tismo teórico de la 


Constitución de Wei- 
mar. Y no tarda en 

buscar nuevos cauces 
con que oponerse a la 
renovación del Estado 
alemán y tratar de 
conseguir una regre¬ 
sión hasta la época 
anterior a la vergon¬ 
zosa caída del Impe¬ 
rio . 
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OMO afirma Sergio Vilaren su recien¬ 
te obra fascismo y militarismo, «co¬ 
mo fundamento primero y como recurso fi¬ 
nal de su poder, las clases económicamente 

dominantes disponen de las fuerzas ar¬ 
madas». En efecto, en la Alemania de 1918 el 

mantenimiento de unas estructuras se mi- 

feudales permitía que el poder decisorio 
estuviese repartido entre la nobleza pru¬ 
siana —compuesta por los junkers—, que 
dominaba la burocracia estatal y el E jército, 
y los grandes industriales por otra parte 
aglutinados en tomo al centro neurálgico de 

la cuenca del Rhur, donde se producía la 
industria pesada. El Ejército alemán será, 
pues, el factor que haga posible la entroni¬ 
zación de un hombre de paja de la gran in¬ 
dustria en el poder como remedio a los males 

que, según sus propias acusaciones, favo¬ 
recía la democracia y que amenazaban con 
arrojar al país en brazos del comunismo in¬ 
ternacional. 


Los pequeños grupúsculos aislados de ex¬ 
trema derecha que se componían princi¬ 
palmente por desarraigados de las grandes 
ciudades y que al unirse dieron como resul¬ 
tado el partido nacionalsocialista, el 
NSDAP, no tuvieron dificultad alguna en 



El Presidente de Je República, mariscal Hindemborg (a fa iz¬ 
quierda déla fotografía), en compañía del recién nombrado can¬ 
ciller Hftier (enero de 1&33). 

afirmar como propios una serie de principios 
que sabían habían de halagar a la menta¬ 
lidad militar; en el orden interno la dis¬ 
ciplina ciega, y el autoritarismo en el aspecto 
político. De las dos grandes personalidades 
militares que sobrevivían en la Alemania 
posteriora la pri mera guerra, Luddendoi f,el 

comandante en jefe de los derrotados ejérci¬ 
tos, y Hindembiirg, ahora presidente de la 
República, el primero apoyaba sin reservas a 
Hitier cuando las actuaciones de sus par- 



Las exequias deí mariscal Hindenburg en Tannenberg. De izquierda a derecha de la fotografía: el gen eral G oer rtg, el canciller Hltler y el 

general von Blomberg, Al fondo, el monumento a la batalla de Tannenberg (a de agostode 1934). 
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Loa [af ea militares cumplen c uanto se les ordena, ya sean opera¬ 
ciones específicamente militares o insensatas e Inútiles matan¬ 
za s de población civil, (Hitíe r, ya Fuhfer de Ale manía, saluda a un 

oficial general del Ejército alemán). 

tidarios le colocaban fuera de la legalidad 
constitucional, y le distinguía de entre todos 
los cabecillas reaccionariosque entonces pu¬ 
lulaban en el país. E ocelario decir además 
que el mismo Luddei dorf durante el tiempo 
que duró la güeña —cuatro años— había 
mantenido una dictadura castrense en el 
país con el pretexto de las necesidades bé¬ 
licas, y que, previendo ya la derrota, había 
entregado la responsabilidad de la ca¬ 
tástrofe. 

LOS MILITARES, CON HITLER 

Es larga la relación de altos jefes militares 

que conocieron y alentaron los deseos de po¬ 
der de Adolf Hitler. La Reimwehr, así, en 
enero de 1933 en el momento dd acceso al 
poder de los nazis estaba infestada de su 

ideología. En su desaforada demagogia, Hi¬ 
tler había tenido buen cuidado en no tocar de 
manera negativa un tema concreto: eí de los 

militares, porque sabía que ningún régimen 
puede mantenerse sin el apoyo, o ai menos la 

neutralidad, del Ejército. Y no solamente 
había mantenido una polít ica de cortesía con 
el poder militar, sino que 'os continuados 

halagos de los nazis hacia el elemento cas¬ 
trense surtieron pronto su efecto y así las 
clases burguesas dominantes no tuvieron 
ningún problema en colocaren la cúspide del 
Estado al antiguo cabo bohemio, a pesar de 
la inicial oposición de! anciano mariscal 
Hindemburg, que fue decidido finalmente a 
ello por la directa presión de jefes militares 
cercanos a él. Para agradar todavía masa las 
fuerzas armadas que le habían impulsado en 
su ascensión, Hitler no duda un momento en 
desbaratar con sus métodos habituales a las 
SA, las fuerzas de choque que habían cons¬ 


tituido sus primeros efectivos fieles durante 

los años difíciles, pero que ahora sig¬ 
nificaban una competencia que el prestigio 

del Ejército no podía tolerar. Hitler, una vez 
en el poder, ya no necesita milicias particu¬ 
lares con las que defenderse. El Estado es ya 

él mismo. Y los tradicionales defensores del 
Estado, los militares, le secundan. A lo largo 

de la demenc al guerra por medio de la cual 

Alemania intenta extender sus mercados y 
obtener por otra parte las materias primas y 

la mano de obra que necesita, la actitud del 
Ejército es de lo más vidrioso. Aparte de al¬ 
gunos intentos de protesta ante la inhumana 
crueldad con que se 1 levan a cabo las sucesi¬ 
vas ocupaciones ele territorios extranjeros 
declarados enemigos, los jefes militares 
cumplen cuanto se les ordena, ya sean ope¬ 
raciones específicamente militares, o in¬ 
sensatas e inútiles matanzas de población 
civil. A lo largo de todo el período nacional¬ 
socialista, desde la invasión de Austria en 
marzo de 1938 hasta las postrimerías de la 
contienda, no aparecí entre los jefes milita¬ 
res ningún signo importante de desacuerdo 
con la absurdamente trágica política del Fü- 
hrer hasta la primavera de 1944, cuando va¬ 
rios generales comienzan a pensar, tras el 
desastre de Stal ingrado, en la posibilidad de 
ti ese mbaraza rse del peí igro q ue para el pres- 



Hitler presidiendo una parada militar en el Tiergarten berlinés, 
con ocasión de la celebración de su cuarenta y siete aniversario. 
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Ef Fu tirar y el gen eral Goerlng pasan revista a una compañía de élite de la Aviación del Reich. Alcumplír el Führer-Canclller 46 años, la 

S A. obsequió a su jefe con una escuadrilla de aviones. 


tigio de la Reimwehr significarían las futu¬ 
ras derrotas que ya parecen vislumbrarse. 

Hasta ese momento, la posición del Ejército 
dentro de la estructura social de la Alemania 
amordazada por la dictadura nazi habíasido 

privilegiada. Continuamente el Führer con¬ 
cedía prebendas y ascensos rápidos a los 
oficiales con la finalidad de mantenerlos 

unidos a su persona, siquiera fuera por la 
conservación de intereses materiales. Apar¬ 
te, claro está, de jugar la fuerte baza del ho¬ 
nor militar, ya que desde la muerte del ma¬ 
riscal Hindemburg todos los militares 
alemanes habían tenido que jurar fidelidad a 
la persona de Hitler, que reunía los cargos de 
canciller del Reich, presidente del mismo y 
jefe supremo de los Ejércitos, 

El atentado que sufre el Führer el 20 de julio 

de 1944, y del que sale milagrosamente ileso, 
es la primera y violenta oposición de impor¬ 
tantes cargos militares contra el régimen. 
Con la muerte de Hitler los generales pre¬ 
tendían e 1 establecimiento de un armisticio 
con las potencias occidentales, cuyas fuerzas 

ya estaban entrando en territorio alemán, y 
conseguir así una tregua que les permitiese 

la continuación de Ta lucha en el frente 
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oriental únicamente hasta el exterminio de¬ 
finitivo de la Unión Soviética, empresa a la 
que pensaban se unirían británicos y nor¬ 
teamericanos. El suicidio para la nación 



Adolfo Hitler en un momento de << Inspiración» dialéctica. 
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alemana que significaría la resistencia a 
todo trance que preconizaba el delirante 
canciller fue el factor determinante que iiizo 
posible la realización del complot, tras cuyo 
fracaso la represión ejercida sobre el Ejercí to 
por las SS y la Gestapo fue brutal y definiti¬ 
va. Muchos generales complicados tuvieron 
tiempo de ponerse a salvo anunciando su 
completa ignorancia del golpe que se prepa¬ 
raba, y volvieron a ofrecer así la misma opor¬ 
tunista imagen que habían mantenido du¬ 
rante diez años. Más de siete mil detenciones 
y cerca de cinco miliares de ejecuciones es el 
saldo que sufrieron las fuerzas armadas tras 
la represión, como consecuencia de la que 
murieron personalidades como e! almirante 
Canaris y el mariscal Romme!. Esto sig¬ 
nificaba la pacificación por la fuerza de la 
parte levantisca del Ejército, pues es bien 
cierto que no fue la totalidad —ni siquiera la 
mayor parte— de los altos mandos la com¬ 
plicada en un complot que, de haber estado 

organizado perfectamente, hubiera tenido 
unos resultados bien distintos. Se demuestra 
así que incluso en los momentos del desastre, 
e! oportunismo de los militares no desapa¬ 
rece ante la posición preeminente que toda¬ 
vía mantienen en el destrozado país. La ideo¬ 
logía militar era proverbia!mente auto¬ 
ritaria, y su adscripción al nacionalsocia¬ 
lismo, de manera tácita si no expresa, no 
significaba más que un intento de mantener 
unos privilegios también tradicionales que 


el establecimiento de un sistema democrá¬ 
tico lógicamente restringiría. 

UN PELIGRO CIERTO 

Hace unos meses, comentando la inestabi¬ 
lidad política y social reinante en la Re¬ 
pública Federal Alemana ante un terrorismo 
encarnizado y, sobre todo, ante los tintes an¬ 
tidemocráticos que están empezando a defi¬ 
nirá un sistema gobernado teóricamente por 
un partido de izquierda y que, sin embargo, 
para muchos guarda en las agrupaciones de 
derecha —y aun de extrema derecha— los 
verdaderos valores nacionales, se apuntaba 
la posibilidad y el riesgo de la aparición de 
un hombre fuerte, de un jefe que reuniese en 
su persona los intereses de la gran industria y 
el capital alemanes en expansión, así como 
de las clases medias conservadoras que te¬ 
men el peligro comunista que amenazaría el 
bienestar conseguido por medio del llamado 
milagro alemán que se produjo en los años 
siguientes a la terminación de la Segunda 
Guerra Mundial v que ha terminado por 
convertir a la RFÁ en el bastión europeo del 
imperialismo norteamericano más agresivo. 
Tras las inquietudes que durante el pasado 
verano y otoño suscitó una supuesta resu¬ 
rrección del nazismo, efectuada a través de 
demostraciones públicas casi folklóricas, ha 
vuelto a resurgir el viejo miedo a Alemania, a 
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Las tropas de la nueva Alemania (República Federal) en la posguerra. 1965. 
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su expansionismo feroz cuyos recuerdos son 
para muchos todavía dolorosas impresiones 
imborrables. El verdadero peligro no está en 
las pequeñas manifestaciones callejeras en 
las que se vuelven a enarbolar retratos de los 
antiguos jerarcas, ni tampoco es de temerun 

interés desusado de la población por quitar 
hierro a la pasada actuación del nacional¬ 
socialismo en el poder. No, no está el riesgo 
en el renacimiento del nazismo tal como fue. 

La Historia no se repite. El peligro se en¬ 
cuentra en la posible unión de todos los gru- 
púsculos filofascistas formando uno solo que 
tuviese suficiente credibilidad para que las 
clases dominantes, que hasta ahora se han 
conformado con la restricción de las liber¬ 
tades ciudadanas, recurran a él en caso de 
peligro para sus intereses, peligro que in¬ 
mediatamente anunciarían como general 
para toda la nación, siguiendo la vieja cos¬ 
tumbre de identificar intereses particulares 
y generales que tiene la oligarquía. 

Y el peligro está también, y este es el motivo 
de este comentario, en la mentalización que 
puede sufrir el Ejército Federal, la Blindes- 
wehr, acerca de lo positivo de una política 


antidemocrática que resolvería los proble¬ 
mas de indisciplina social que se vienen pro¬ 
duciendo repetidamente. Las últimas no¬ 
ticias hablan de manifestaciones neonazis en 
el seno de la técnicamente sofisticada Bun- 

deswehr, y no pueden dejar de preocupar a 
un observador realista. En 1980, el Ejército 
lógicamente no tomará el poder en un país 

europeo occidental como es la RFA, pero una 
ideología antidemocrática existente entre 
los militares bien pudiera servir como coar¬ 
tada de apoyo para que un grupo impulsado 

por la minoría decisoria accediese al poder 
de forma automática y hasta pacífica, anu¬ 
lando en seguida las libertades civiles de los 
ciudadanos de esa «Alemania caída y vuelta 
a levantar entre los remolinos peligrosos del 
bienestar», según frase acuñada por el Nobel 
Heinrich Boíl y que debe ser motivo de de¬ 
tenida reflexión para todos. Un Ejército neu¬ 
tro—se ha repetido infinidad de veces—es la 
mejor gamntía para la continuidad del Es¬ 
tado democrático, mientras que unasfue: zas 
armadas manchadas de ideología auto¬ 
ritaria suponen el mayor peligro para la de¬ 
mocracia, en Alemania y en cualquier país 
del mundo. ■ J. M. S. M. 



El almirante von Friedburg, comandan te supremo de la Marina alemana, flrm ando le rendición del flefceh a nte el mariscal Monfgomery, 

en el cuartel general del militar británico. 
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El genera? Franz Halda r t una de las figuras más sobresalientes del Estado Mayor a lemán durante la última guerra mundial, en 

compañía de su esposa, visitando una guarnición del nuevo Ejército de la República Federal 



Unidad blindada del nuevo Ejército de la República Federal Alemana, durante unas maniobras conjuntas de las fuerzas de la OTAN, 
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El Movimiento Obrero 

en Iberoamérica 


( 1880 - 1920 ) 



EJ Paro y la huelga general eonstituy eren Formas de lucha que Ja clase obrera Ibero americana s© vio obliga cía a utilizar con t recu encía 

para obtener mejores condiciones de vida. 


Nelson Martínez Díaz 


ORIGENES Y 
CARACTERISTICAS 


El movimiento obrero en 
Iberoamérica no presenta un 
panorama homogéneo. Su 
caracterización, sus conno¬ 
taciones económicas, socia¬ 
les y políticas Gonforman un 
todo poco susceptible de ex - 
plicaciones si no se tienen en 
cuenta las variantes regiona¬ 
les. Debe señalarse, para 
comenzar, que el proceso de 
formación de la clase obrera 
con sus peculiaridades mo¬ 
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dernas —un crecido número 
de asalariados concentrado 
en fábricas o yacimientos 
mineros—, no alcanzó la 
misma importancia en todos 
ios países y, por supuesto, 
tampoco ha sido simultáneo. 
En este complejo panorama 
es posible percibir, sin em¬ 
bargo. algunos elementos 
que permiten realizar una 
cierta clasificación. 

Es posible distinguir, por 
ejemplo, que dos sectores de 
población claramente dife¬ 
renciados han proporcio¬ 
nado la base del movimiento 
obrero. Una población de 


origen rural aportaba la 
mano de obra a los enclaves 
mineros y a las actividades 
agropecuarias, mientras que 
una población urbana, au¬ 
mentada por la inmigración, 
proporcionó la fuerza de 
trabajo al impulso industria¬ 
lizado!'. A riesgo de una exce¬ 
so va simplificación, podría 
ensayarse una síntesis aten¬ 
diendo a las diversas áreas 
de explotación de los recur¬ 
sos materiales en los países 
iberoamericanos. Podemos 
señalar, entonces, que el 
auge del salitre originó, en 
Chile, un importante núcleo 
















































de asociaciones obreras que 
alcanzó un alto grado de 
combatividad. A su vez, la 
transformación sufrida en 
territorio argentino, sobre 
todo después de la campaña 
del desierto, y el pujante de¬ 
sarrollo urbano experimen¬ 
tado por e! país como conse¬ 
cuencia de la intensificación 
de las actividades agro-ex¬ 
portadoras, alentó un pode¬ 
roso movimiento obrero ur¬ 
bano. En Uruguay, el sector 
obrero tuvo características 
similares al que surgió en 
Argentina, e igual será la si¬ 
tuación de Brasil desde fines 
del siglo XIX; Bolivia y Perú 
conocerán, en cambio, un 
proceso asimilable al chile¬ 
no. En Centroamérica, sin 
embargo, se utilizaron siste¬ 
mas para explotar los recur¬ 
sos que acentuaron el mo¬ 
nocultivo y cuya consecuen¬ 
cia fue una consolidación de 
las estructuras tradicionales 
en el área del Caribe, todo lo 
cual proporcionó escasas 
oportunidades para el naci¬ 
miento de un sector obrero 
organizado. En Cuba la si¬ 
tuación fue excepcional, 
ouesto que la inmigración 
legada de la península du¬ 
rante el siglo XDÍ actuó 
como difusora de las ideas 
del anarquismo en diversos 
gremios. Por último, el caso 
de México presenta mues¬ 
tras de los dos sectores de 
trabajadores que hemos 
mencionado más arriba: el 
enclave minero en el norte, 
donde tiene lugar la explota¬ 
ción de las minas de cobre, v 

* i 

el movimiento obrero ur¬ 
bano en las ciudades de¡ cen¬ 
tro, sobre todo en la indus¬ 
tria textil. 

El período de la gran inmi¬ 
gración transoceánica 
vuelca—entre 1821 y 1914— 
cerca de 55 millones de seres 
humanos hacia los destinos 
en ultramar. Más de 30 mi¬ 
llones se dirigen a Estados 
Unidos, en sucesivas olea¬ 
das; el resto desembarcó en 
diversos países, general¬ 
mente atravesando el Atlán¬ 
tico y entre los principales 
puertos receptores se encon¬ 
traron Buenos Aires, Monte- 



Muchos intelectuales se vincularon a la 
vanguardia del anarquismo a comienzos 
del siglo actual. En la foto: el poeta uru¬ 
guayo ángel Falco, autor de Cantos Rojos. 


video, Río de Janeiro, San¬ 
tos, los puerros venezolanos 
o mexicanos. Su presencia se 
hará visible en todo el conti¬ 
nente, hasta las costas del 
Pacífico y ei Caribe. Los in¬ 
migrantes no sólo tuvieron 
influenciaren la economía de 
esos países, sino que tam¬ 
bién llevaron sus estilos de 
vida, y en el encuentro con 
las tradiciones locales ac¬ 
tuaron como elemento modi¬ 
ficador de la fisonomía de las 
sociedades. Al mismo tiem¬ 
po, este aluvión inmigrato¬ 
rio imprimió sensibles cam¬ 



uña floración de periódicos obreros caracterizó la etapa inicial de las luchas proletarias 
en Iberoamérica, En la foto; un periódico obrero brasileño en 1913. 
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Las faenas vinculadas a Ja producción agropecuaria emplearon abundante mano de 

obra en el Rio da la Plata 


bios políticos y uno de ellos 
fue, sin duda, el fuerte im¬ 
pulso que proporcionaron ai 
movimiento obrero; más 
adelante dinamizaron el 
surgimiento de las clases 
medias alentado por el desa¬ 
rrollo de nuevas formas de 
tecnología industrial. 

Los años iniciales del movi¬ 
miento obrero iberoameri¬ 
cano suelen ubicarse a me¬ 
diados del siglo XIX. Eran 
tiempos de penosas condi¬ 
ciones de trabajo —largas 
jornadas, salarios exiguos, 
pésimos locales— v, en mu¬ 
chos casos, el proletariado 
rural sólo recibía como re¬ 
tribución por sus tareas un 
vale para realizar compras 
en las pulperías, o las tiendas 
de raya, instaladas por las 
mismas empresas que le con¬ 
trataban. Este sistema era 
empleado en los quebradla- 
les del Paraguay, regiones 
rurales del Chaco o la pampa 
argentina, haciendas y ex- 
lotaciones mexicanas o cu- 
anas, empresas salitreras y 
mineras en Chile, etcétera. 

Como ha señalado Carlos M. 
Rama, hacia la década de los 
setenta los refugiados de las 
guerras y conflictos sosteni¬ 
dos durante el Risorgimento 
italiano,sobrevivientes déla 
Comuna de París, y exiliados 
de la fracasada Primera Re¬ 
pública española, llevan las 
ideas de Proudhon, Blanqui . 
Bakunin, a Montevideo, 
Buenos Aires, México y La 
¡ ¡abana. Se crean entonces 
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las «secciones» de la Asocia¬ 
ción Internacional de Traba¬ 
jadores (A.I.T.), donde pre¬ 
domina el sello ideológico 
adquirido por sus militantes 
en España e Italia. Las mu¬ 
tualidades, que sólo nuclea- 
ban a los obreros de la 
misma nacionalidad: italia¬ 
nos, españoles, franceses, 
etc., serán desplazadas por 
las sociedades de resistencia 
que se caracterizaron por 
reunir a todos los trabajado¬ 
res de un mismo oficio. Por lo 
mismo, las sociedades de re¬ 
sistencia adoptaron con fre¬ 
cuencia el calificativo de 
«cosmopolitas» o «interna¬ 
cionales». Lograron, en mu¬ 
chos casos, federarse en or¬ 
ganismos que cubrían todo 


el país, y emergieran, a co¬ 
mienzos del siglo actual, la 
Federación Obrera Regional 
Argentina (FORA), creada en 
1904; la Federación Obrera 
Regional Uruguaya (FORU), 
en 1905; la Confederaban 
Operaría do Brasil (1906); la 
Gran Federación Obrera de 
Chile (FOCh), en 1909; la 
Casa del Obrero Mundial, 
creada en 1912, durante la 
revolución en México, entre 
otras de existencia más bre¬ 
ve. 


LAS CORRIENTES 
IDEOLOGICAS 


Para hacer mención a un 
proletariado industrial or¬ 
ganizado es preciso remitir¬ 
se, en Iberoamérica, a los 
prí meros decenios del siglo 
actual, puesto que en épocas 
anteriores pocas empresas 
llegaron a reunir algo más de 
un centenar de trabajadores. 
Sin embargo, las zonas mi¬ 
neras de México y Chile 
agruparon cifras considera¬ 
bles de obreros, e igual ocu¬ 
rría con las empresas urba¬ 
nas en Argentina. Buenos Ai¬ 
res reunía, según el censo le¬ 
vantado en 1887, 170.000 
operarios en 23.000 estable¬ 
cimientos; si bien la concen¬ 
tración era aún escasa, 
anunciaba va e! considera- 



Durante Je "Sentaría trágica» en Argén tina los incidentes fueron violentos y numerosos. 
En la foto: dispersión de trabajadores por la caballería policial: 







































ble impulso que recibirá en 
1900, una vez instalada la 
industria frigorífica en todo 
su desarrollo. México, a su 
vez, seguía exhibiendo, en la 
segunda mitad del siglo, su 
mayor concentración obrera 
en el sector textil y las em¬ 
presas de ferrocarriles. 

A partir del ingreso de las co¬ 
rrientes anarquistas y anar¬ 
cosindicalistas, las socieda¬ 
des de resistencia, que ac¬ 
tuaron en la instancia histó¬ 
rica en que los países ibe¬ 
roamericanos entraban en el 
área capitalista, jugaron un 
activo papel en las luchas 
obreras. La prédica anar¬ 
quista atrajo, por sus pro¬ 
puestas individualistas, a los 
artesanos proletarizados, 
mientras que sus proclamas 
violentas y el llamado a la 
revolución social encontra¬ 
ban eco en los grupos más 
radicalizados, que tendían 
espontáneamente a la rebe¬ 
lión. Argentina, Brasil y 
Uruguay, con períodos de 
emigración europea aluvio¬ 
nal, fueron centro de la acti¬ 
vidad anarquista. En México 
los hermanos Flores Magón 
llegaban al anarquismo 
desde radicalizadas posicio¬ 
nes liberales, mientras que 
en Brasil la ideología liber¬ 
taria ensayaba, en torno al 
italiano Giovanní Rossi,una 
experiencia social intere¬ 
sante en la «Colonia Ceci¬ 
lia», hacia 1890. 

Asimismo, se destaca en el 
movimiento obrero una ten¬ 
dencia socialdemócrata, es¬ 
timulada por emigrados 
alemanes y franceses, que 
representó la línea de la 
Primera Internacional So¬ 
cialista, y que funda filiales 
en México, La Habana, Bue¬ 
nos Aires y Montevideo. 
Desde un principio, a la vez, 
se entabló la lucha ideoló¬ 
gica en torno ai movimiento 
obrero entre el ala bakuni- 
nista y el consejo maexista 
de la A.I.T., polémica que 
respondía, en definitiva, a la 
escisión obrada en el seno de 
ese organismo desde 1870. 
En realidad, el espacio polí¬ 
tico e ideológico de los con¬ 
flictos sociales obreros en el 


siglo XIX está demarcado 
por la rivalidad existente en¬ 
tre marxistas y anarquistas, 
aunque desde el punto de 
vista institucional se les en¬ 
cuentra con frecuencia, en 
Iberoamérica, coincidiendo 
en organizaciones de huel¬ 
gas, etcétera. 

EL «sindicalismo revolucio¬ 
nario», que se inspiraba en el 
modelo de la C.G.T. francesa 
y compartía algunos de los 
principios del anarauismo 
—la acción directa y la opo¬ 
sición a la política—, pero 
centrando la lucha en el te¬ 
rreno económico y en una 
organización sindical tuerte, 
encontró también espacio de 
influencia a comienzos del 
siglo XIX, e inspiró el naci¬ 
miento de la primera Confe¬ 
deración del Trabajo de la 
Región Mexicana. La dolo- 
rosa experiencia de la Co¬ 
muna de París estaba, sin 
duda, detrás de su prescrip¬ 
ción de apoliticismo y lacón- 

fianza en la huelga general 
como instrumento capaz de 
provocar el derrumbe del 
orden social. En los países 
del Pacífico, la «Industrial 
Workers of de World» llevó 
las ideas anarquistas a marí¬ 
timos y portuarios, porla ac¬ 
ción de los marinos nortea¬ 
mericanos que hacían la ca¬ 
rrera comercial en esa costa. 
Las ideologías obreras dei 
período mostraron, po otra 
parte, una marcada tenden¬ 
cia al desarrollo de centros 
culturales. Marxistas y 
anarquistas parecían seguir 
con fidelidad la posición de 
Carlos Marx, aue atendía a 
proporcionara! proletariado 
la formación intelectual que 
la sociedad burguesa le reta¬ 
ceaba, Casi todos los grupos 
libertarios se procuraron 
imprentas, si bien es verdad 
que muchos de los trabaja- 
lores gráficos integraban las 
filas del anarquismo. E 
signo ¡nás llamativo de la 
época fue, en ese sentido, la 
coexistencia de periódicos 
editados —por libertarios o 
socialistas— en italiano o 
francés, además de los pu¬ 
blicados por los españoles, 
en crecido número.También 


se multiplicaron, sobre todo 
en el medio urbano, los Cen¬ 
tros de Estudios Sociales, 
desde donde se propagaron 
las ideas marxistas o anar¬ 
quistas. 


EL MOVIMIENTO 
OBRERO EN EL 
RIO DE LA PLATA 


Argentina y Uruguay, cuyo 
crecimiento demográfico 



Alfredo Palacios lúe una de las figuras 
más brillantes de las primeras etapas del 
socialismo argentino. Caricatura apare¬ 
cida en la revista Fray Mocho. 

aluvional originó con rapi¬ 
dez un importante mercado 
interno, conformaron tem- 

Í iranamente sectores manu- 
ac tu reros que dieron naci¬ 
miento a los primeros nú¬ 
cleos del proletariado urba¬ 
no. En Argentina, a partir de 
la superación de la crisis po¬ 
lítico-militar del ochenta, la 
transformación agropecua¬ 
ria y la expansión del sector 
cereaíero incidieron en Bue¬ 
nos Aires y las provincias de! 
litoral, cuyo ritmo exporta¬ 
dor se vio incrementado por 
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el desarrollo de la red ferro¬ 
viaria y la demanda mun¬ 
dial. Buenos Aires experi¬ 
mentó un sensible creci¬ 
miento urbano, con una po¬ 
blación integrada por ex¬ 
tranjeros en un 50 por 100. 
Italianos, españoles, france¬ 
ses, y en menor número po¬ 
lacos, sirios y liban eses, co- 
menzaron a proporcionar la 
mano de obra de las prime¬ 
ras fábricas importantes y a 
los diversos servicios que 
exigía una ciudad en conti¬ 
nua expansión. 


Un fenómeno similar se re¬ 
gistraba en Uruguay. Mon¬ 
tevideo, puerta de entrada 
para el inmigrante, creció en 
oblación desde 164.000 ha- 
i tan tes en 1884 hasta los 
309.000 que tenía en 1908. 
Sus características cosmo¬ 
politas provocaron el co¬ 
mentario de los viajeros: el 
45 por 100 de las personas 
que vivían en la zona urbana 
eran españoles, italianos o 
franceses, entre Las colecti¬ 
vidades más numerosas. Mi- 


ron la intensa actividad de 
las curtiembres, saladeros, 
barracas de lana, talleres di¬ 
versos y, más tarde, la indus¬ 
tria frigorífica. 

Al mismo tiempo que se su¬ 
cedían las convulsiones polí¬ 
ticas de la época de unifica¬ 
ción nacional, las ciudades 
del Río de la Plata conocie¬ 
ron las primeras manifesta¬ 
ciones sociales de sus obre¬ 
ros. La Sociedad Tipográfica 
Bonaerense, fundada en 
1857, y el periódico «El Pro¬ 
letario fueron el vehículo de 
las reclamaciones iniciales 
de los trabajadores. En Mon¬ 
tevideo se ensayó, en 1865, 
una asociación de obreros 
tipográficos que tan sólo 
cristalizó cinco años más 
tarde al crearse la Sociedad 
Tipográfica Montevideana. 
A partir de la década del 
ochenta las agitaciones 
obreras son frecuentes, obli¬ 
gadas por las penosas condi¬ 
ciones de trabajo. Anar¬ 
quismo y anarcosindica¬ 
lismo adquieren a partir de 
entonces, y hasta los prime¬ 
ros decenios del siglo actual, 
posiciones importantes en el 
movimiento obrero. En 1874 
existía, en Argentina, una 
sección de la A.I.T.; en 1875 
se funda en Uruguay la Fede¬ 
ración Regional de la Repú¬ 
blica Oriental del Uruguay; 
ambas estuvieron vincula¬ 
das a la tendencia bakuni- 
nista. 

Cuando Enrico Malatesta, 
una de las figuras más acti¬ 
vas del anarquismo italiano, 
se radica en Buenos Aires, a 
partir de 1880, las mutuales 
comenzaban a transfor¬ 
marse en sociedades de re¬ 
sistencia, al tiempo que se 
organizaban los gremios de 
panaderos, metalúrgicos, 
albañiles, etc. Hacia 1889,en 
el congreso constitutivo de la 
II Internacional,se hizo pre¬ 
sente el Club de Obreros So¬ 
cialistas Vorwarts, de origen 
alemán, que en 1890 fun¬ 
daba una filial en Argentina. 
Un año más tarde se realiza 
el primer ensayo de unifica¬ 
ción sindical: la Federación 
Obrera Argentina, que fra¬ 
casa por 3a rivalidad enco¬ 


les de inmigrantes alimenta- 
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volante de la Unión Ferrocarrilera del Uruguay, en 1908, llamando a Jo» obreros a la 

huelga. 
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nada entre anarquistas y so¬ 
cialistas. Divergencias de di¬ 
fícil conciliación les separa¬ 
ban, por cuanto los socialis¬ 
tas entendían que la acción 
política era una manera de 
alcanzar las reivindicacio¬ 
nes obreras, en tanto que los 
anarquistas preconizaban la 
acción directa, el esponta- 
neísmo de la masa y la 
huelga genera! como armas 
para producir el cambio so¬ 
cial, 

Ui prueba de fuego para es¬ 
tas tendencias se presentó al 
iniciarse el nuevo siglo. Los 
órganos representativos de 
ambas ideologías contaban 
entonces con teóricos de va¬ 
lía: en «La Vanguardia», pe¬ 
riódico socialista, la direc¬ 
ción estaba confiada a Juan 
B. Justo; en «La Protesta 
Humana», de filiación anar- 

S uista, escribía Antonio Pe- 
icer defendiendo las ideas 
federativas que materializa¬ 
rán en 1901, con la creación 
de la Federación Obrera Ar¬ 
gentina, que declara su au¬ 
tonomía frente a los partidos 
políticos. Ese mismo año, un 
enfrentamiento entre obre¬ 
ros y policías en Rosario 
culmina con la muerte de un 
trabajador y estalla la 
huelga general en esa ciu¬ 
dad. El movimiento obrero 
se radicaliza, y el gobierno 
de Roca responde decre¬ 
tando el estado de si tio y per- 
siguiendo a los activistas, 
mientras que la aprobación, 
por el Congreso, de la «ley de 
residencia» permite la de¬ 
portación de los militantes 
extranjeros. 

El año 1904 surge la Federa¬ 
ción Obrera Regional Argen¬ 
tina (FORA), por la fusión de 
varias tendencias anarquis¬ 
tas, y pocos días después 
comienza una huelga gene¬ 
ral que obtiene importantes 
reivindicaciones en Buenos 
Aires, Córdoba, La Plata, 
Santa Fe y otras ciudades.. 
En el campo socialista se al¬ 
canza, por primera vez, un 
sitial en el Congreso al ser 
electo en Buenos Aires el di¬ 
putado Alfredo Palacios que 
iniciaba así una de las tra¬ 
yectorias parlamentarias 



Organizador dai movimiento obrero stil* 
teno y luchador incansable, Lula Emilio 
ñecabarren ocupa un lugar destacado en 
loa primeros años del movlmlonto obrero 
minero de ChHe. 


más extensas de la izquierda 
argentina. 

Las transformaciones que 
sufría la estructura econó¬ 
mico-social del país, y las 
nuevas situaciones políticas 
a nivel internacional y en el 
orden interno, alcanzaron 
también al movimiento 
obrero. El acceso al poder de 
la Unión Cívica Radical en 
1916, que se mostró atenta 
en un primer período a las 
demandas de la clase obrera; 
el surgimiento de los secto¬ 
res medios, portadores de 
nuevas aspiraciones, todo 
comenzó a debilitar la in¬ 
fluencia de los viejos grupos 
revolucionarios. Pese a todo, 
el triunfo de la revolución 
rusa de 1917 alentó las ex¬ 
pectativas de los combativos 
sectores que habían ani¬ 
mado las organizaciones de 
trabajadores, al tiempo que 
acentuaba el temor, siempre 
latente, de los grupos domi¬ 
nantes. Estos pronto presio¬ 
naron para un giro a la dere¬ 
cha dei gobierno de Hipólito 
[rigoyen, que siempre mos¬ 
tró vacilaciones ante la cues¬ 
tión social. 

En 1919, un incidente entre 
la policía y un grupo de 
huelguistas del sector meta¬ 
lúrgico finalizó con cuatro 
muertos y varios heridos en¬ 
tre los trabajadores. Al día 
siguiente se declaró la 
huelga general, mientras 


una enorme multitud acom¬ 
pañaba a los féretros de las 
víctimas. Al mismo tiempo 
se sucedían violentos cho¬ 
ques: coches y tranvías eran 
volcados e incendiados por 
los manifestantes; algunas 
armerías fueron asaltadas, 
así como varios edificios pú¬ 
blicos. Durante cierto 
tiempo el control de la ciu¬ 
dad pareció estar en manos 
de la masa, que levantó ba¬ 
rricadas en las calles y en- 
frentó a las fuerzas policia¬ 
les; pero cuando la ola de 
violencia disminuyó, se pro¬ 
dujo una feroz represión, en 
la cual colaboraron bandas 
de civiles armados que se di¬ 
rigieron a los barrios obreros 
sembrando el pánico. Des¬ 
pués de la «semana trágica» 
de 1919, la represión fue or¬ 
ganizada duramente: de¬ 
mostración de ello fue la ac¬ 
ción desplegada para aplas¬ 
tar la huelga de los trabaja¬ 
dores de «La Forestal», una 
empresa maderera en el 
Chaco argentino, y la feroz 
matanza, que tuvo lugar en 
1921, de los peones que tra¬ 
bajaban en las estancias de 
la Patagonia para los hacen¬ 
dados y frigoríficos ingle¬ 
ses instalados en la región, 
cuando aquellos se levanta¬ 
ron en huelga. 

En Uruguay, el comienzo del 
siglo parecía augurar un pe- 
rodo próspero, sobre todo 
por la instalación de nuevos 
establecimientos industria¬ 
les, como los frigoríficos, y la 
radicación de inversiones 
extranjeras. En el seno del 
movi miento obrero, a la pre¬ 
sencia anarquista se sumaba 
también el socialismo, aun¬ 
que los libertarios seguían 
manteniendo una influencia 
mayoritaria. En 1905 se 
funda la Pede: ación Obrera 
Regional Uruguaya (FORU), 
que será la primera en orga¬ 
nizar una campaña recla¬ 
mando la jornada laboral de 
ocho horas, más tarde reco¬ 
gida en la legislación social 
de la administración de José 
Batí le v Ordóñez. En 1895, 
sin embargo, el socialismo 
ya editaba su periódico, «El 
Defensor del Obrero», que 
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En la pampa salitrera, controlada por las compañía» Inglesas, el trabajo era pasado 

y penoso. Una explotación da salitre a tinas dal siglo XIX. 


veía a sumarse a los anar- 
uistas ya existentes; a ello 
ebe agregarse la presencia 
de «El Día», periódico diri¬ 
gido por Batlle y Ordóñez, 
que comienza una prédica 

obrerista y defiende el dere¬ 
cho de huelga. Entre las dos 
presidencias ejercidas por 
Batlle, no obstante, las clases 
dominantes encontraron ía 
instancia adecuada para ha¬ 
cer manifiesta su oposición a 
la política social de aquél, no 
compartida por los sectores 
más conservadores de su 
propio partido. Es así que el 
período 1907-1911 se carac¬ 
terizó por la extremada du¬ 
reza en la represión de las 
numerosas huelgas protago¬ 
nizadas por el movimiento 
obrero. Pese al crecimiento 
del Partido Socialista, enca¬ 
bezado por Emilio Frugoni 
—que intervino activamente 
en las luchas de los trabaja¬ 
dores—, hasta 1920. mien¬ 
tras no se sustanciaron trans¬ 
formaciones fundamentales 


en ía estructura económica y 
social del país, el anar¬ 
quismo mantuvo su reso¬ 
nancia en los sectores obre¬ 
ros. Un ambiente polémico 
señalaba la existencia de 
tendencias encontradas en 
las ideologías políticas de 
izquierda. Figuras como Flo¬ 
rencio Sánchez y el poeta 
Angel Falco estuvieron vin¬ 
culadas a la línea libertaria, 
en tanto que Emilio Frugoni 
se significaba como el inte¬ 
lectual de mayor valía entre 
los socialistas. Mientras que 
los anarquistas se reunían en 
el Centro Internacional de 
Estudios Sociales, existió 
también un Centro Obrero 
Socialista, así como el Cen¬ 
tro Carlos Marx, fundado por 
Frugoni. 


CHILE: 

LOS ENCLAVES 
MINEROS 


Regiones salitreras y de mi¬ 


nería, Chile, Perú yBoliviase 
convirtieron en polos de 
atracción para las inversio¬ 
nes extranjeras. El guano ye! 
salitre ordenaron la activi¬ 
dad de la economía del Perú 
durante buena parte del si¬ 
glo XIX; era, asimismo, la 
riqueza que encerraba el te¬ 
rritorio perdido por Bolivia 
en la guerra del Pacífico. 
Chile configuraba, hacia 
mediados del siglo pasado, 
un país básicamente campe¬ 
sino, aunque desde la década 
de los setenta la explotación 
del cobre exigía un proleta¬ 
riado minero, al igual que los 
yacimientos de carbón en el 
sur del país. Después de la 
guerra con Perú y Bolivia, 
Chile experimentó un gigan¬ 
tesco impulso económico 
debido a la expansión terri¬ 
torial hacia el norte, que dejó 
en su poder la pampa sali¬ 
trera en una época de gran 
demanda mundial de! pro¬ 
ducto . 

Si en 1853 se fundaba en 
Santiago de Chile la primera 
Sociedad Tipográfica, du¬ 
rante el resto dei siglo los 
obreros se agruparon en mu¬ 
tuales que, en 1900, se calcu¬ 
laba llegaron a 150 asocia¬ 
ciones. Algunas, como las de 
ferroviarios, asumieron la 
dirección de luchas sindica¬ 
les, pero no alcanzaron la 
radicalización demostrada 
por los obreros del salitre. La 
primera manifestación de 
ésta fue la huelga de lanche¬ 
ros, en Iquique, declarada en 
1890 y que se extiende a los 
ferrocarriles v las oficinas de 
las compañías salitreras. Si¬ 
guiendo la línea de la costa, 
hacia el sur, llega a Antofa- 
gasta, Santiago, Valparaíso 
y las regiones carboníferas. 
El gobierno empleó el e jér¬ 
cito en la represión, y no fue * 
ésta la única vez que debió 
recurrir a él. Hacia 1900, el 
período de transición entre 
mutualismo v sindicalismo 
había finalizado y, si bien 
anarquistas y socialistas 
ejercían influencia ideológi¬ 
ca, las regiones mineras te¬ 
nían su propia dinámica. Por 
configurar un enclave donde 
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los trabajadores habitan en 
comunidad, poseían fuerte 
cohesión social, que les con¬ 
fería mayorconciencia de los 
problemas de clase. 

En 1900 surge en Iquique la 
Combinación Mancomuna! 
de Obreros, que tiene carac¬ 
terísticas sindicales que se 
adecúan mejora la región sa¬ 
litrera, y sólo admite sus afi¬ 
liados entre el proletariado 
minero, El movimiento 
mancomuna! crea también 
escuelas, edita periódicos 
obreros y otorga asistencia 
social, como las asociaciones 
anteriores, pero posee ele¬ 
mentos más fuertes de unifi¬ 
cación gremial. Dos hechos 
sangrientos jalonan la histo¬ 
ria de los trabajadores chile¬ 
nos. Uno de elfos se conoció 
como la «semana roja». En 
1905, cuando unas treinta 
mil personas se concentra¬ 
ron en La Alameda, de San¬ 
tiago de Chile, para protes¬ 
tar por la creciente carestía 
de los alimentos reclamando 

soluciones, la manifestación 
fue atacada por la policía y 
por bandas armadas de par¬ 
ticulares. Una huelga gene¬ 
ral paralizó la ciudad al día 
siguiente, como respuesta, 
mientras e¡ pueblo se lan¬ 
zaba al asalto de comercios y 
edificios públicos, recha¬ 
zaba a la policía e incluso 
llegaba a apoderarse de al¬ 
gunas comisarías. La en¬ 
trada del ejército en ía ciu¬ 
dad hizo posible que el go¬ 
bierno recuperara el control 
de la situación, pero los 
acontecimientos habían de¬ 
jado como saldo decenas de 
muertos. 

Al año siguiente, el eje de los 
conflictos se trasladó al 
norte del país. Huelga gene¬ 
ral de ferroviarios en Anto- 
fagasta, que obtiene la adhe¬ 
sión de salitreros, fabriles y 
portuarios, y nueva repre¬ 
sión. En 1907, el descenso de 
las exportaciones de salitre 
crea desocupación obrera, y 
el 12 de diciembre columnas 
de peones bajan hacia Iqui¬ 
que desde la pampa salitrera 
para reclamar una solución, 
mientras los obreros de la 
ciudad realizan un paro so¬ 


lidario. Unos veinte mil 
obreros del salitre se reúnen 
en la escuela de Santa María, 
mientras que el comité de 
huelga redacta un pliego de 
reivindicaciones que será re¬ 
chazado por las empresas. 
Ante la presión de la patro¬ 
nal V el temor de la burgue¬ 
sía de Iquique, tropas del 
ejército y la marina rodean 
el campamento huelguista y 
disparan contra la multitud. 
El saldo conocido, unos dos 
mil muertos, señala una de 
las mayores masacres de la 
historia del movimiento 
obrero iberoamericano. 
Junio a los peones salitreros 
lucha un tipógrafo de profe¬ 
sión, Luis Emilio Recaba- 
rren, que había comenzado 
su carrera política en el Par¬ 
tido Demócrata chileno, del 
que se desvincula para diri¬ 
girse al norte. Este hombre, 
que se convertirá eu la figura 
más importante del movi¬ 
miento sindical chileno de su 
época, organiza manco mú¬ 
ñales, al tiempo que difunde 
la ideología socialista. En 
1909 se creará la Federación 
Obrera de Chile, que ad¬ 
quiere cada vez mayor tras¬ 
cendencia en las luchas pro¬ 
letarias; en 1912 Recabarren 
funda el Partido Obrero So¬ 
cialista, que vinculará a las 
luchas proletarias de su país. 


BRASIL: 

DEL ESCLAVISMO 
AL PROLETARIADO 
INDUSTRIAL 


La economía brasileña ha 
sido marcada fuertemente 
por grandes ciclos de mono- 
producción. El café, que du¬ 
rante la República alcanza 
su más elevado nivel de 
prosperidad; el caucho, cuyo 
primer impulso data de la 
década del ochenta y llega a 
su auge económico al co¬ 
menzar el siglo XX, en una 
prosperidad rápida pero 
efímera que ha dejado como 
testigo una ciudad increíble: 
Manaos, con su Teatro de la 
Opet a, su Casa de Gobierno, 
la Aduana, un hotel fastuoso, 
aquárium, biblioteca pú¬ 
blica y jardín zoológico, todo 
en plena selva amazónica, a 
1.500 kilómetros del Océano 
Atlántico; el azúcar, que cu¬ 
brió un primer período 
desde fines del siglo XV131 
hasta comienzos del XIX, 
pero que reaparece a co¬ 
mienzos del XX. Sin embar¬ 
go, nada de ello condujo a la 
industrialización. El empuje 
industrial procede de fines 
del Imperio (1880-1 889), y la 
existencia de establecimien¬ 
tos, sobre todo textiles y de 
alimentación, anuncia los 



Una reunión campestre organizada en apoyo al periódico anarquista «A plebe- en Río 

de Janeiro, 1913. 
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comienzos. Con todo, hacia 
1895 se cuentan 542 fábri¬ 
cas; en 1907 llegan a 3.240, 
mientras que en i 920 al¬ 
canzan a 13.569 y emplean 
más de trescientos mil obre¬ 
ros. Las ciudades que conta- 
bilizan las mayores cifras de 
crecimiento son: San Pablo, 
Río de Janeiro y Río Grande 
al comenzar el siglo XX; 
pero hacia fines de la pri¬ 
mera guerra mundial, San 
Pablo ejercerá el predominio 
con un 40 por 100 de 1 tota ; de 
la producción fabril. Entre 
1889 y 1910, ingresaron al 
estado de San Pablo 
1.200.000 inmigrantes: ita¬ 
lianos, portugueses, españo¬ 
les, franceses y alemanes 
conformaron el grueso de esa 
cifra. La irradiación de los 
mismos se cumplió desde el 
valle del Paraná a los estados 
de 1 sur, donde podían com¬ 
prar parcelas; otros fueron 
absorbidos por las fazendas, 
donde trabajaron duramen¬ 
te; pero muchos se estable¬ 
cieron en las ciudades, cu¬ 
briendo la demanda de 
mano de obra. El censo de 
1893 demostraba que en San 
Pablo los extranjeros eran el 
54,6 por 100 de la población 
y un índice aún mayor de la 
fuerza de trabajo. 

En Brasil, as sociedades 
obreras de resistencia hacen 
su aparición hacia fines del 
siglo XIX, con el ingreso del 
país en el período republica¬ 
no. Varios periódicos edita¬ 
dos por anarquistas italia¬ 
nos y españoles circulaban 
entre los trabajadores, aun¬ 
que su existencia no era muy 
duradera. Debido a la fuerte 
represión policial, las orga¬ 
nizaciones tenían carácter 
mutua lista y cooperativista, 
como la Unión Obrera, en 
Río Grande do Sul. Pese a 
todo, a comienzos del siglo 
actual, marxismo v anar- 
quismo multiplican su acti¬ 
vidad, al tiempo que se or¬ 
ganizan los gremios. La 
Unión de Trabajadores Grá¬ 
ficos, fundada en 1904, 
cuenta con uno de los diri¬ 
gentes anarquistas más acti¬ 
vos: Edgar Leuenroth, que 
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fundará el periódico «Terra 
Livre». 

Una serie de congresos van 
marcando la organización 
obrera, i ¡asta la fundación de 
la Confederación Obrera 
Brasileña (COB), en 1906, 
que adopta el sistema fede¬ 
ra tivo y la au to n omía ob re ra 
frente a los partidos políti¬ 
cos , v cuyas formas de acción 
son las preconizadas por el 
anarquismo. Sin embargo,el 
cree i miento del anarcosin¬ 
dicalismo se verá frenado 
por la legislación represiva, 
votada en 1907, y que inten¬ 
taba controlar sobre todo a 
los militantes extranjeros. A 
la vez el gob temo de Hermes 
de Fon seca ensayó encauzar 
las manifestaciones obreras 
dentro de! control estatal, lo 
que dará surgimiento al «pe- 
leguismo», que, sin embargo 
de crear una importante di¬ 
visión en el movimiento sin¬ 
dical brasileño, encuentra 
decidida resistencia entre 
anarquistas y socialistas. En 
1917, en San Pablo y Río de 
Janeiro estallan huelgas ge¬ 
nerales que protagonizan 
grandes movilizaciones de 
masas. Iniciado en San Pa¬ 
blo por los trabajadores tex¬ 
tiles, el movimiento se am¬ 
plifica, y llega a crear un 
clima de subversión genera¬ 
lizada, al adherirse otros 
sectores de la población. La 
ola de huelgas iniciada en 



Edgard Leuanroth, una da las máximas 
figuras del anarquismo brasileño, en una 
fotografía al ser apresado luego de la 
huelga general de 1917. 


1917 se prolongó hasta 1920, 
con frecuentes choques con 
la policía, creación de Ligas 
Obreras por los anarquistas, 
y Comités de Defensa Prole¬ 
taria. Varios anarquistas de 
señalada militancia son ex¬ 
pulsados del país, entre ellos 
Gigi Damiani, y el estado 
pone en funcionamiento la 
«lev de Defensa Social» diri¬ 
gida contra los activistas. La 
ola de agitaciones obreras 
toca sus límites, pera deja 
fuertes sedimentos para el 
período del «tenientismo» 
que encabezará Prestes en 
1922. 


MEXICO: 
CAMPESINADO 
E INDUSTRIA 


En México, la lucha contra el 
imperialismo francés a par¬ 
tir de la intervención de Ma¬ 
ximiliano en 1861, es un 
elemento que retrasa la for¬ 
mación de organizaciones 
obreras, que, no obstante, 
aparecerán a partir de ¡os 
años setenta. Como ya se ha 
señalado, surge en territorio 
mexicano un proletariado 

minero muy activo y un sec¬ 
tor urbano que se irá dina- 
mizando a medida que el 
país ingresa en la moderni¬ 
dad. En líneas generales, el 
movimiento obrero mexi¬ 
cano tuvo influencias del 
anarquismo y de las ideas de 
la Comuna de París. Las 
simpatías por la Internacio¬ 
nal de Trabajadores, y la 
existencia de una prensa 
obrera no señalan, sin em¬ 
bargo, a adhesión a la A.I.T. 
Existían, por otra parte, fac¬ 
tores que limitaban la ex¬ 
pansión del anarquismo, 
fundamentalmente en el 
medio rural, donde el catoli¬ 
cismo impregnaba las for¬ 
mas de vida. Pese a ello, las 
luchas sociales del campesi¬ 
nado tuvieron una línea de 
continuidad, desde la época 
de Hidalgo hasta el estallido 
de la revolución mexicana, 
en 1910. En 1879 se fundó el 
partido socialista, que tuvo 
menor influencia entre los 
obreros que la línea liberta- 













Fragmento de la pintura mural de Siqueiros con el tema «La huelga de Cananea», en 

México* 


ria, pero organizó algunos 
centros y sus militantes co¬ 
rrieron, durante el porítria- 
to, idéntica suerte que ios 
anarquistas. 

Hacia 1872 se organizó el 
Gran Círculo de Obreros, 
donde se enfrentarían las 
tradicionales posiciones li¬ 
berales con las del anar¬ 
quismo, el marxismo, y aun 
el socialismo utópico. Sin 
embargo, Porfirio Díaz, que 
en principio había tolerado 
el organismo proletario, 
terminó por perseguirlo y 
someterlo a la influencia del 
gobierno, al tiempo que 
prohibía la propaganda de 
as ideas progresistas. No 
obstante, se crean las socie¬ 
dades de resistencia y los fe¬ 
rroviarios, alentados por el 
contacto con sus compañe¬ 
ros norteamericanos, prota¬ 
gonizan, al mismo tiempo 
que los mineros de! norte del 
país, las primeras huelgas. 
Pronto los textiles se unirán 
al movimiento sindical. Pese 
a la dureza del régimen, 
anarquistas y socialistas ha¬ 
cen su reaparición a fines del 
siglo XDC, mientras que el 
sector intelectual encabe¬ 
zado por los hermanos Flo¬ 
res Magón, inquieto por los 
problemas sociales, inter¬ 
cala criticas políticas a la 
dictadura de Díaz con ideas 
que les condujeron al destie¬ 


rro. Hacia comienzos del si¬ 
glo actual, alrededor del pe¬ 
riódico «Regeneración», se 
reunían Enrique y Ricardo 
Flores Magón, Práxedis Gue¬ 
rrero, Librado Ribero y 
otros. Luego del destierro, 
Ricardo se convierte en de¬ 
cidido propagador de la 
ideología anarquista, pro¬ 
ducto, sin duda, de sus con¬ 
tactos con !a I.W.VV. nortea¬ 
mericana. En 1906, el Plan 
de San Luis encerraba, junto 
a las ideas liberales,planteos 
insurreccionales y reivindi¬ 
caciones obreras; en 1908 los 
hermanos Flores Magón ini¬ 
cian un levantamiento que 
es sofocado rápidamente; 
pero estaba ya muy cerca el 
estallido revolucionario de 
1910. 

En 1906, la huelga de la Ca- 
nanea Consolidated Cooper, 
empresa minera del cobre, 
arrastra a los trabajadores 
de su filial, la empresa ma¬ 
derera Cooper. Un violento 
choque entre los obreros y 
agentes norteamericanos de 
la compañía hizo que el go¬ 
bernador del estado pidiera 
la intervención de las tropas 
fronterizas de los Estados 
Unidos, quienes atacan a los 
amotinados. En Río Blanco, 
estado de Veracruz, el Gran 
Círculo de Obreros Libres 
editaba el periódico «Revo¬ 
lución Social», inspirado en 


ei anarquismo, y pronto se 
organizan nuevos círculos en 
Puebla, Querétaro, Jalisco, 
etc. Cuando el gobierno in¬ 
tenta disolver el Círculo de 
Obreros, los trabajadores 
responden con la huelga, que 
derivará en choques arma¬ 
dos y matanza de obreros. 

Durante el período revolu¬ 
cionario existe una primera 
época de relativa facilidad 
para la expresión sindical: 
en el norte se funda ¡a Unión 
Minera Mexicana y, final¬ 
mente, la Casa del Obrero 
Mundial. Pero los períodos 
de Huerta y Carranza se ca¬ 
racterizaron por la persecu¬ 
ción de los dirigentes sindi¬ 
cales, lo que hace que en 
1916 se declare la primera 
huelga general .Cuandoen el 
año 1918 se crea la Confede¬ 
ración Regional Obrera Me¬ 
xicana, se inicia una nueva 
etapa en el movimiento 
obrero del país, que ha supe¬ 
rado ya los viejos i lempos 
del porfiriato. ■ N. M, D. 
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milla tradicionalmente constituida 


grupo cara a cara 

— i — -XÍW4 í;. 


porque repite en 


tjunae y con sen’a la ideología di 
a la vez que es la encargada de |¿ 

v cuidar en forma directa 


IVOS 


no se intenta una critica antropológica de lá 

* * * ^ 

sino simplemente unas reflexiones 

. i ^ * 1 Tf * _ 

acerca de como la manipula el sistem 


E observa que es una unidad manejada 
en sentidos aparentemente contradic¬ 
torios, pero siempre al servicio de la clase 
dominante, en el hecho de que si un país 
posee una economía dependiente, con in¬ 
dustrias propiedad de capitales extranjeros, 
pero con una capacitación, disponibilidad y 
sumisión obrera consideradas adecuadas, se 
difunden como universales los valores de fer- 
tilidad (se pagan primas por hijos nume¬ 
rosos, es madre del año la que tenga 18 ó 20 
hijos, se repudia el aborto como crimen, se 
i legalizan los anticonceptivos; se prohiben 
indiscriminadamente intervenciones como 
entrecruzamientos de trompas o de canales 
seminíferos). Por el contrario, si en la pla¬ 
nificación de la economía mundial un país 
ha sido dispuesto como reservarlo biológico 
(ejemplos en Hispanoamérica y Africa), ya 
sea para la radicación futura de capital y/o 
familias con cuya capacitación y some¬ 
timiento se cuenta, se procede al exterminio 
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de grupos étnicos completos (indígenas 
«primitivos», inadaptados e inadaptables), 

ya sea mediante matanzas o por el procedi¬ 
miento de esterilización de mujeres sin que 
estas siquiera se enteren (operativosCue¡ pos 
de la Paz). Por fin, si se trata de un país 
«desarrollado», fuertemente industrializado 
y por ello con excedente de mano de obra, 

con economía imperialista, el poder se 
vuelve permisivo con respecto a la prolife¬ 
ración de grupos «margínales»: comu¬ 
nidades, homosexuales, hippies..., aunque 
estos renieguen del ideal de unidad «fami¬ 
liar» tradicional. Al mismo tiempo se admi¬ 
ten el aborto, el divorcio, el matrimonio en¬ 
tre homosexuales... En estos casos pareciera 
que los cánones sexuales impuestos para la 
supervivencia de la familia (sobre todo en el 
proceso de 1500 a 1900) han dejado de ser 
pertinentes, ya que «la simple liberación se¬ 
xual no funciona por sí m isma de modo revo¬ 
lucionario, sino que sirve exclusivamente 
































para adaptarse mejor a la progresiva libe- 
ralización.que por lo demás es inexorable en 
el sector del ocio y el consumo. Bajo las con¬ 
diciones del neocapitalismo, la austeridad y 
la sobriedad degeneran hasta convertirse en 
«virtudes disfuncionales», puesto que la 
«economía de la abundancia» se apoya de 
hecho en una creciente «alegría de con¬ 
sumir» y, además, el aumento del «stress», 
en el sector productivo y administrativo, 
exige la existencia de unas «válvulas de es¬ 
cape» y «zonas de compensación y evasión» 
que pueden ser establecidas, de la ' lanera 
más rápida, en la esfera íntima socialmente 
menos importante, de modo que no afecten 
en absoluto a las relaciones sociales» (1). 
(Resulta casi compulsivamente tentador el 
acotar la cita con la referencia a la polémica 
que «¡A ver!» originó cuando fue expuesto en 


la Feria del Retiro, seguida y confundida re¬ 
cientemente en algunas versiones pe¬ 
riodísticas, por la promovida alrededor de 
«El libro J ’rojo" del colé»; en resguardo de 

los val ores tradicionales ye) criterio de auto¬ 
ridad se elevó en ambos casos la voz de la 
«Liga de padres católicos»,) Corresponde 
destacar que la intolerancia demostrada en 
ios países del grupo «socialista» hacia la se¬ 
xualidad en general que escape a la ortodo¬ 
xia familiar y a la homosexualidad en par¬ 
ticular, y dado que están sometidos no sólo a 
contradicciones internas, sino a las proce¬ 
dentes del mundo capitalista, puede in¬ 
terpretarse, por un parte, como síntoma de 
inestabilidad en sus desarrollos industria¬ 
liza dores, por otra como resultado de aná¬ 
lisis Inadecuados, ya que determinados fe¬ 
nómenos (ejemplo, la homosexualidad en 
Cuba) son vistos como meras degeneraciones 
de la ideología burguesa, sin profundizar en 
su auténtica naturaleza convalidando en ri- 



(I) Del prólogo de Helmut Kentler a «A ver», Ed. Lóguez. 








































Manifestación de homosexuales por las Ramblas barcelonesas (1977), 


gor los argumentos de ¡a ideología que pre¬ 
tendan superar; además, porque con criterio 
mecanicista y conservador fijan, desde una 
postura que es la de los dirigentes, ios cauces 
en los que se tienen que ordenar las conduc¬ 
tas de la «masa» a la que no permiten, en 
última instancia, a u toa firmarse como «pue¬ 
blo». El ser humano es plástico, admite va¬ 
riantes no instintivas, y en su naturaleza his¬ 
tórica adopta unos comportamientos más 
armoniosos que otros. Prefijarlos unilate- 
ralmente es quitarles la posibilidad dia¬ 
léctica de que satisfagan necesidades y po¬ 
tencialidades human izad oras. 

Entonces, la familia importa porque es una 

unidad idónea que provee a nivel del pro¬ 
letariado, individuos con un yo débil y con¬ 
dicionados para una alta productividad y a 
nivel de «clases altas», «herederos» que 
aseguran la perdurabilidad de las je¬ 
rarquías. A partir de esta base se la recubre 
de datos superestructurales que la justifican 
desde el punto de vista «espiritual» y oscu¬ 
recen en el sujeto el conocimiento del obje¬ 
tivo primario. Para la reproducción de la fa¬ 
milia se necesita el sexo, reducido a su expre¬ 
sión genital, con lo que no cabe el libre des¬ 
pliegue del mismo, sino que se proyecta su 
utilización dogmatizada. Si el amor no se 

concreta en función exclusiva de la super¬ 
vivencia de la especie, es sólo placer orgá- 
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nico, es perversión. El ser humano tiene 
cuerpo, el animal es cuerpo. Esta sutil dis¬ 
tinción biológica entre especies de la escala 
zoológica permite i a funda mentación repre¬ 
siva que tiende a la anulación de la sexua¬ 
lidad como hecho normal (sexofobia). La gé¬ 
nesis constitutiva del ser humano es dual (o 
trial, nunca monista), su vo, su identidad, se 
asienta, se confunde con el alma, a la que le 
corresponde en propiedad (o de la que es 
prisionera), una entidad distinta en natu¬ 
raleza: el cuerpo perecedero. El sexo del que 
está dotado ese cuerpo le fue provisto so¬ 
lamente para que resultara un vehículo de 

intermediación en la producción de otros 
cuerpos, asientos a la vez de otras almas. Si 
esto no se cumple de esta manera rígida¬ 
mente programada, el sexo se usa (o se dis¬ 
fruta) con sentido pervertido. Entonces, la 

adhesión acrítica a la idea de «familia», con 
el reduccionismo genital de la sexualidad • 

que ésta conlleva, implica convalidar el sis¬ 
tema burgués, y aceptar una profesión de fe, 
que ni la sociología, ni la biología, ni la an¬ 
tropología... pueden asumir como pautas 
científicas. 

Por el contrario, si se parte de una hipótesis 
explicativa monista, según la cual la con¬ 
ciencia surge por un salto cualitativo de la 
naturaleza, el ser humano puede decir de sí 
como lo atribuye al ani ma!, y sin que resulte 























vergonzante: yo soy mi cuerpo; y el desplie¬ 
gue de mí mismo en todas as posibilidades 
implica el desp iegue corporal. 

Obviamente, el capitalismo no crea la fami¬ 
lia, sino que la hereda y la acomoda a sus 
objetivos. Del mismo modo no inventa la 
concepción del alma, ni la del sexo. Simple¬ 
mente, de entre las distintas ideas que pro- 
liferaron a lo largo de la historia, echa mano 
de aquella que le es más útil para sus propios 
fines: la de la Institución de la Iglesia Cató¬ 
lica. En este sentido no es raro observar las 
alianzas recíprocas que las Iglesias y los go¬ 
biernos efectúan: se usan mutuamente para 
mantenerse en el poder. 

El tratamiento que la Iglesia otorga a la se¬ 
xualidad, la discriminación tajante que efec¬ 
túa entre heterosexualidad y homosexua¬ 
lidad, contra toda propuesta científica, se 
explica por su misma concepción acerca de 
la función socio-temporal de la religión. 

Uno de los libros antiguos que siguen fun¬ 
damentando la postura eclesiástica actual, 
la Biblia, resulta ser Un documento per¬ 
teneciente a una determinada etnia, con una 
organización social específica, en un tiempo 
en que ciencia objetiva, religión, gobierno y 
documentación histórica eran una sola cosa. 

Es conocida la falta poblacional de los an¬ 


tiguos israelitas. En este sentido, la afir¬ 
mación de la familia y la idea de que cual¬ 
quier pérdida de semilla humana era un de¬ 
lito debieron constituirse en dogma. Por ello 
resultó esencial la supervaloración del nom¬ 
bre de la familia (dato espiritual) y su perdu¬ 
ración en la descendencia (infraestructura 
socio-económica y sexual). Una de las peores 
cosas que le podían ocurrir a un judío era la 
esterilidad, y si se probaba en su mujer, po¬ 
día repudiarla (divorcio). La organización 

social era de tipo patriarcal (como la actual), 
con lo que el papel del hombre era domi¬ 
nante como lo sigue siendo hoy). En un con¬ 
texto semejante, las prácticas homosexuales 
debían considerarse como perversiones, 
porque una de las partes usaba a la otra 
como mujer; y la otra aceptaba y propiciaba 
un tratamiento humillante, ya que la mujer 
era vista como ser inferior. Texto conside¬ 
rado ejemplar en la prohibición de la homo¬ 
sexualidad es el del Génesis 19: 4-11, en 
donde se narra la historia de Sodoma y Go¬ 
mo rra. La lectura oficial postula que el cas¬ 
tigo divino sobre estas dos ciudades fue cau¬ 
sado por las prácticas «contra-natura». Sin 
embargo, para otras interpretaciones, el pe¬ 
cado consistió en violar las normas de hospi¬ 
talidad debidas a los extranjeros. Por eso, «si 
esta interpretación del auténtico pecado de 



Celebración del «Día de la Libertad Homosexual», en <aa calles de San Frenclaco (1978). 
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Sodoma es correcta, nos hallamos ante una 
de las paradojas más irónicas de la historia. 
Durante miles de años el homosexual ha si¬ 
do, en el Occidente cristiano, víctima de la 
falta de hospitalidad. Condenado por la Igle¬ 
sia, ha sido víctima de persecución, tortura e 
incluso muerte ..2 (2). 

En rigor, en la Biblia no existe una condena 
explícita de la homosexualidad, sino más 
propiamente de la perversión de ciertos ac¬ 
tos y para considerar estos como tales entra 
enjuego la ideología. Pero la institución de la 
Iglesia no se fundamenta sólo en las Escritu¬ 
ras. A la moral judía se agrega el concepto de 
la filosofía estoica popular que culmina en la 
versión tomista del derecho natural. 

ü 

Una autoridad indiscutible, que estudia la 
influencia del estoicismo en la patrística, 
como es Michel Spanneut, sostiene que las 
obras morales de los Padres de la Iglesia en 
los dos primeros siglos estaban dominadas 
por el estoicismo. Esta filosofía es sobre todo 
una moral que considera como virtud prin¬ 


(2) McNeill, John J.:«La Iglesia ante la homosexualidad», 
Edil. Girjalbo, Barcelona, 1979, pág. 80, 


cipal la ataraxia o apatía (es en la práctica 
una lucha contra las pasiones), y como la 

Iglesia primitiva evoluciona dentro de la 
persecución y el martirio, insiste en la indife¬ 
rencia, el dominio de sí y la confianza en que 
lo que sucede es lo mejor que puede pasar. 
Con respecto al amor, los estoicos sostienen 
que no hay que «enamorarse nunca», por lo 
tanto lo único que justifica la relación sexual 

es la procreación. Sin embargo, lo cierto es 
que el arquetipo de relación heterosexual es 
creación humana y no divina, por ello los 
teólogos que la absolutízan y le dan el rango 
de determinación sobrenatural son respon¬ 
sables de la creación de un ídolo. «Son cada 
vez más los datos derivados de la antropo¬ 
logía cultural, la sociología y la psicología 
que indican que en el proceso de aprendizaje 
por el que los seres humanos se ajustan a las 
imágenes de identidad sexual de su cultura, 
un cierto número, aproximadamente uno de 
cada diez, no logran aculturarse con éxito 
según las normas heterosexuales aceptadas. 
Parece ser este un fenómeno cultura! uni¬ 
versal v firme, que aparece en todas las cul¬ 
turas y en todos los periodos de la historia. 
Dado que el plan divino dispone que los hu- 



Abraham Valencia (a la izquierda de la loto) y Jay Fumess contraen matrimonio en la iglesia metodista de» Glicte^Memorial (San 

Francisco); la ceremonia fue celebrada por el reverendo Lloyd Ware (a la derecha de la fotografía, 1977). 
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Manifestación de homosexuales en Parts, en Junio de 1977. 


manos puedan forjar libremente sus imáge¬ 
nes culturales de identidad, y dado que pa¬ 
rece ser fenómeno universal que un cierto 
porcentaje de seres humanos no se ajusten a 
la norma heterosexual aceptada, inde¬ 
pendientemente de la fuerza con que im¬ 
pongan la adaptación a esa norma la socie¬ 
dad y la Iglesia, no veo razón alguna para 
suponer a priori que el ser humano que sale 
de este proceso de aprendizaje inconsciente 
como homosexual se desvía del plan de Dios 
con el objeto de la naturaleza» (3). 

Las ideas de plan divino, libertad, especie, 

' ti 11 ti, en los planteos acerca 
de la sexualidad en general y de la homose¬ 
xualidad en particular, tanto de la Iglesia 
como de la sociedad actual, chocan perma¬ 
nentemente. La ciencia carece de metodo¬ 
logía para inmiscuirse en todo aquello que 
vaya más allá de lo material (metafísica); 

cualquier idea acerca de la divinidad como 
motor y planificador es excluida de sus pro¬ 
puestas, y la mantiene en el nivel de la profe¬ 
sión de fe. Sin embargo, sí tiene algo que 


aportar con respecto a los otros conceptos. 
Así, el medio natural del hombre es la socie¬ 
dad, de tal modo que no pueden concebirse 
como términos antitéticos; el desarrollo de 
una impl ica el del otro; una sociedad que usa 
al individuo exclusivamente para sus fines 
como totalidad, es unilateral; un individuo 
(o una clase) que pretende que la sociedad 
esté a su solo servicio cae en la arbitrariedad. 
Por otra parte, la relación que existe entre 
sociedad y especie es de índole peculiar. La 
especie se plantea como una fuerza ciega, en 
la que los instintos dominan. La sociedad se 
constituye como instancia superadora, en la 

que la especie queda subsumida, y el desa¬ 
rrollo finalizado pero posiblemente azaroso 
pasa a ser (debiera ser) planificación ra¬ 
zonada y justa. En esta concepción, !a socie¬ 
dad debe servir para el mantenimiento de la 

especie y para el despliegue de todas las po¬ 
sibilidades del individuo. Sin embargo, el 
condicionamiento histórico revela que la so¬ 
ciedad capitalista implica enajenación de sí 
y del individuo. En este contexto, las meras 
descripciones acríticas deí hecho socio¬ 
lógico, terminan convalidando una sociedad 
injusta, porque las categorías alienadas re- 
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Manifestación por la igualdad da derechos, en las calles de Nueva York (1976). 


sultán pregnantes de lo que debieran ser ca¬ 
tegorías científicas desprejuiciadas. 

Las ciencias del hombre están capacitadas 

para indicar que: «La sexualidad humana 
puede reprimirse, satisfacerse directamente, 
prorrogar su satisfacción, sublimarse...; 
tampoco el objeto en que se satisface o su¬ 
blima y el modo como lo hace están preii* 
jados i e antemano. Puede ser manipulada a 

nivel político y comercial —de hecho lo es, y 
mucho— e incluso religioso. Los compor¬ 
tamientos marginales pueden ser numerosos 
y los denominados comportamientos norma¬ 
les no tienen por qué ser, en principio, más 
adecuados que los marginales. Un compor¬ 
tamiento sexual sólo debe ser considerado 
inadecuado si perturba el equilibrio indi¬ 
vidual —limitando la capacidad de goce o 
trabajo, por ejemplo— o es dañino para el 

grupo social» (4). 

De este modo se introduce el concepto de 
libertad en función simultáneamente social 
e individual; el ser hombre libre implica el 
reconocimiento de límites en las conductas; 
estos márgenes de libertad están pautados 

(4) López, Félix: *La sexualidad». Edil . Tero 2yx, Madrid, 
1979, pág. 53. 


por las acciones humanizadoras —en ambos 
sentidos: social e individúa!—, por la bús¬ 
queda de integridad y desarrollo. Concebida 
la sociedad en este sentido, se vuelve permi¬ 
siva, liberadora, ampara la multilateral idad 
de conductas, admite la diversidad de nu- 
cleamientos, y en la medida en que la liber¬ 
tad se hace constitutiva del individuo, éste se 
desenvuelve con conciencia y responsabi¬ 
lidad no necesitando una programación au¬ 
toritaria, que delimite los actos que sa¬ 
tisfagan la necesidad de placer. 

Porque la idea de autoridad, y consecuen¬ 
temente la jerarquización social en compar¬ 
timentos estancos, es fundamental para la 
supervivencia de una sociedad en donde los 
’ lores se basen en la plusvalía. Y esto se 
observa en el sistema educativo global, y en 
el que concierne a la educación sexual en 
particular. Al respecto es mostrativa la en¬ 
señanza promovida por la Iglesia, que se pa¬ 
tentiza como fracaso rotundo. Coherente con 
su postura de negarse a estudiar el cuerpo 
como ser en sí y para el otro, la Iglesia im¬ 
pone un tipo de magisterio que suprime toda 

alusión al sexo; los niños y jóvenes no sólo 
ignoran los datos biológicos, sino que se ven 
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obligados a inhibir todo tipo de sensación, 
todo tipo de curiosidad. Un niño, por 

ejemplo descubierto.en el momento de mos¬ 
trar su pene a otros niños (no ya una niña), 
puede recibir como sanción la expulsión de 
la institución educativa, y sus mismos pa¬ 
dres lo verán como un pervertido. Las niñas 
no deben tener la ocurrencia de que están 
dotadas de sexo (eso es asqueroso). Y en el 
período en que ambos sexos manifiestan 
tendencias homosexuales, la represión llega 
no sólo al castigo corporal, sino que el 
alumno descubierto es «marcado», muchas' 
veces para el resto de su vida. 

La postura oficial de la Iglesia plantea con 
respecto a la homosexual idad, o la total abs¬ 
tinencia o el paso a la heterosexualidad sa- 
cralizada. De este modo el conflicto para los 
homosexuales católicos es insoíuble. Ante 
esta disyuntiva, la mayoría de las veces im¬ 
posible de concretar, el sujeto debe cortar 
con la Iglesia o debe negarse a la satisfacción 
de una relación humana íntima. La postura 
tradicional eclesiástica se ha mantenido in¬ 
mutable desde el siglo XII, en que la expuso 
Santo Tomás. Frente a ella, sectores progre¬ 
sistas sostienen que el homosexual católico 
puede mantener una relación activa dentro 
del amor a otro ser de su mismo sexo y que 


esto no debería inhibirle de su derecho para 
recibir los sacramentos, así como se plan¬ 
tean que las formas que adquiere el amor 
sexual son siempre aceptables si tienen en 
cuenta la dignidad de la persona. El grupo 
católico estadounidense gay «Dignidad» 
tiene como programa: «Crear dentro de la 
Iglesia Católica una plataforma minoritaria, 
moderada y fundamentada, que sirva de 
ayuda a los muchos homosexuales de esta 
época, que reúna más experiencia pastoral y 
prosiga ia meditación teológ ca». Sin em¬ 
bargo, la Sagrada Congregación de la Doc¬ 
trina de la Fe, en 1976 publica la «Decla¬ 
ración sobre ciertas cuestiones relativas a la 
ética sexual», en la que sostiene, en contra de 
la opinión de la Asocación Psiquiátrica Nor¬ 
teamericana (5), que la condición homose¬ 
xual permanente es «patológica». 

El autor del texto del que se extraen algunas 
de las citas anteriores, el jesuíta John J. Mc- 
Neill, tuvo que superar numerosas trabas 
antes de lograr la publicación de un mensaje 


(5) La Asociación Psiquiátrica Norteamericana decidió 
por votación suprimir la homosexualidad de la lista de en¬ 
fermedades mentales, ya que distintos estudios demuestran 
que existen muchos individuos sattos en la sociedad actual 
que sostienen relaciones homosexuales felices y equi¬ 
libradas. 



Manifestación de homosexuales en Madrid, en junto de 1978 
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a todas luces seno, fundamentado, cons¬ 
ciente de la realidad que trata de expiicar y 
por lo mismo inquietantemente escla- 

recedor; este es un ejemplo más de censura 
autoritaria. En 1974, cuando Sheel and 
Ward se ofreció para editarlo, el Padre Gene¬ 
ral Pedro Arrupe, S.J., presionado por con¬ 
gregaciones romanas, le prohibió cualquier 
entrega sobre el tema a la prensa e incluso las 
charlas para grupos homosexuales hasta que 
los teólogos examinaran sus doctrinas. 

A partir de este momento, el manuscrito pa¬ 
rece perderse en los distintos despachos, a 
pesar de que varios exegetas católicos apues¬ 
tan por él. John McNeill considera impor¬ 
tante la autorización eclesiástica para que el 
texto pueda inscribirse en la corriente del 
pensamiento católico, porque «tengo la es¬ 
peranza de que este libro pueda traer una 
discusión abierta de la visión moral y la 
práctica pastoral de la Iglesia en el área de la 
homosexualidad. En segundo, porque quiero 
llegara todos los homosexuales católicos que 
luchan por integrar sus identidades duales, 
como católicos y como homosexuales» (6). El 
permiso fue acordado en septiembre del 76 y 


(6) McNeill, John, opus cit., pág. 13. 


por supuesto no implica, como es obvio, que 
la Iglesia acepte las conclusiones de la obra. 

Hay autores, como Hubertus Mynarek, doc¬ 
tor en Teología, catedrático de la Uni¬ 
versidad de Würtzburg, profesor de Filosofía 
de la Religión en la Universidad de Bamberg 

y unos años decano de la Facultad de Teo¬ 
logía de la Universidad de Viena, que cri¬ 
tican abiertamente la postura eclesiástica. 
En 1972 envió una carta abierta al Papa ana¬ 
lizando las estructuras represivas de la Igle¬ 
sia en lo referente al plano sexual. La res¬ 
puesta no se hizo esperar, cayó sobre él e3 
cese, la suspensión Canónica y la inte¬ 
rrupción de su actividad docente. En su libro 
«Eros y Clero» (7) analiza, entre otros, el 
problema de la homosexualidad dentro de 
estsf institución. Después de aclarar que 
cualquier persona con sentido común ya no 
considera a la homosexualidad como una 
perversión, ni la discrimina como enfer¬ 
medad psíquica o física, comenta que la Igle¬ 
sia que tanto la persigue, a la vez la fomenta 
con la ley del celibato. 

La Iglesia prohíbe el matrimonio de los sa- 


(7) Mynarek, Hubertus, *Eros y Clero*. Edil. Caralt, Bar¬ 
celona, 1979. 



Concentración de homosexuales en las callea de Barcelona (1978). 
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cerdotes y religiosas y condena la homose¬ 
xualidad, ya sea practicada por clérigos o 
por seglares. «Este "pecado teórico" que 
comete la Iglesia al oponerse a los co¬ 
nocimientos seguros de las ciencias natu¬ 
rales y humanas en el tema de la homosexua¬ 
lidad, banalizándolos, condenándolos y con¬ 
siderándolos como una falsedad, viene a 
quedar ampliamente superado por la "prác¬ 
tica pecadora" de la propia Iglesia, que es 
precisamente la creadora de numerosas 
condiciones favorables para la aparición de 
una "homosexualidad adquirida"...» (8). Se¬ 
gún este autor, una tercera parte de los sa¬ 
cerdotes católicos son principal o exclusi¬ 
vamente homofílicos. A pesar de tener datos 
concretos de esta situación, para el Vaticano 
su tratamiento es tabú y donde su poder es 
grande sigue castigando con la misma cruel¬ 
dad de años pretéritos. En las dictaduras ca¬ 
tólicas de Españá y Portugal los homosexua¬ 
les eran sometidos a interna miento (9). «No 
cabe la menor duda de que en este gusto 

eclesiástico por el castigo de los homosexua¬ 
les, desempeña un importante papel una 
tendencia al desplazamiento. No se quiere 
admitir... que el caballo de Troya de la ho¬ 
mosexualidad se ha introducido desde hace 
tiempo o desde siempre en las instituciones 
educativas de la Iglesia. Así, la cólera y la 
desilusión originadas por esta cuestión, se 
proyectan agresivamente hacia los círculos 
exteriores a la jerarquía eclesiástica desde el 
momento en que se castiga a los laicos homo¬ 
sexuales, que no pertenecen a la Iglesia, con 
mucha mayor fuerza que a los sacerdotes 
homosexuales...» (10). 

En lo que antecede se ha querido ver la re¬ 
presión de la homosexualidad practicada 
por la Iglesia y consecuentemente por los 
gobiernos que convalidan su postura, en el 
contexto general de represión y reducción de 
la sexualidad humana, a la vez que como uno 
de los aspectos de la represión total a que se 
somete al individuo. 


(8) Opus cit., pág. 204. 

(9) En la Alemania nazi se ordenó que los homosexuales 
llevaran triángulos color púrpura en público, lo mismo que 
los judíos su estrella de David. H immler dio orden de enviar¬ 
los a campos de nivel 3, es decir, de exterminio. No se sabe 
cuántos murieron, pero la Iglesia luterana austríaca calcula 
el número en 220.000, la cifra más alta después de la de los 
judíos (entre ellos, 45 sacerdotes y ISO hermanos). Termi¬ 
nada la guerra, cuando se trató de las compensaciones a los 
sobrevivientes, ¡os homosexuales no pudieron solicitarlas 
porque seguían siendo legalmente « delincuentes», y ni si¬ 
quiera pudieron protestar pues debían ocultar su persona¬ 
lidad. 

(10) Mvnarek, Hubertus, opus cit., pág. 223. 



Frente de Liberación Homosexual. En el cartel: «Soy lesbiana, y 

soy hermosa». 


En esie sentido vale la conclusión de Félix 
López de que, si queremos llevara cabo una 
verdadera liberación sexual, esta debe darse 
en un contexto de cultivo del resto de las 
potencialidades humanas y de respeto y 
compromiso con los demás en la transfor¬ 
mación de una sociedad que está lejos de 
responder a las profundas necesidades hu¬ 
manas. De lo contrario, como está empe¬ 
zando a pasar de forma alarmante, pondre¬ 
mos una esperanza vana, a nivel personal y 
social, en la revolución sexual, que pro¬ 
bablemente las clases dominantes se encar¬ 
guen de convertir en alienación sexual. 

Es necesario recuperar el mundo del deseo, 
de lo pulsional satisfactorio, de las posibi¬ 
lidades corporales de placer, encuentro y co¬ 
nocimiento de uno mismo y de los demás; 
pero esto, para que no nos aleje de nosotros 
mismos, debe estar recontextualizado en la 
persona y las relaciones sociales que la cons¬ 
tituyen» (11). ■ M. N. y M. V. R. 


(11) López, Félix, opus cit.,págs. 63-64. 
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Hemos recibido una carta de un 
amable lector, techada en San 
Sebastián, en la que nos comu¬ 
nica su sorpresa por ia publi¬ 
cación de una reciente portada 
de «ABC» que reproducía la es¬ 
cena de un grupo de mujeres 
despidiendo, acongojadas, una 
expedición de soldados noste- 
americanos rumbo a Corea. Cree 
nuestro comunicante, sin duda 
de buena fe, a juzgar por el tono 
cordial y respetuoso de su carta, 
que dicha fotografía es de¬ 
rrotista y perjudica al buen fin 
de la noble y generosa postura 
adoptada por 1 o s Es t a til o s 
Unidos en Extremo Oriente. En 
este mismo error de apreciación 
coinciden muchos, por desgra¬ 
cia. 

Es triste, peno es cierto: la expe¬ 
riencia no sirve para nada; el 
hombre es el único animal que 
tropieza dos veces en la misma 
piedra y se levanta dispuesto a 
caer de bruces sobre ella nue¬ 
vamente. Aún hay heridas abier¬ 
tas de la última guerra, y ya los 
hombres de Europa, que han 
sentido en su propia carne, por 
dos veces al menos, los zarpazos 
de ella, cierran los ojos a la tre¬ 
menda realidad de esta hora 
crucial para el mundo, cre¬ 
yendo, como el avestruz, que. al 
no mirar ai enemigo, éste no le 
vet áaél. No quieren verlo venir; 
siguen viviendo en el mejor de 
los mundos, sin otro cuidado 
doméstico que calentar paños 
por si se cumple la amenaza, 
pero cuidando de que no que¬ 
men mucho, no sea peor el re¬ 
medio que la enfermedad. En¬ 
tretanto, que no les despierten 
con fotografías tristes. Son de 
mal gusto. Se llorará, por úl¬ 
timo, si no hay otro remedio; 
pero otro día. «Aplacemos el 
disgusto —parecen decir, como 





el inglés del cuento— para 
cuando termine el «weck-end» 
que nos han concedido». 

Ahí está, vivo aún, y que sea 
por muchos años, ese ejemplo 
«derrotista» de Churchill 
anunciando a su pueblo, con voz 


alta y entera, el largo camino de 
«lágrimas, sudor y sangre» que 
había de recorrer si quería alcan¬ 
zar la victoria. Comparemos 
esa enseñanza con la que nos 
dieron otros que se las prome¬ 
tían muv felices. Y no hacía falta 


si* pon ttif e sü c ocn&. coro ion o fax 
pued& ser reparado en sy mecánico 
o electricidad, pintado, lapizado, mo 
dernízndo en sus linees*, dejada como 
nuevo, en una palabra, mediante un 
trabajo garantizad 1 #, a pagar en 
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gesto y disminuiría la respon¬ 
sabilidad de los agresores . 

No es, no, vol viendo la espalda a 

la realidad, repetimos, la mejor 
forma de hurtar el bulto al sable 
que el comunismo ha levantado 
sob re las cabezas de tod os. Por el 
contrario, se hace preciso mirar 
fijamente a! filo y noperderlode 
\ isla. Nada mejoi, para ello, que 
despabilar a los hombres, cada 
mañana, con una ducha iría, sa¬ 
cándolos, brutalmente si es pre¬ 
ciso, del rosado y tibio ensueño 
de entresábanas. Es mejor des¬ 
pertar sobresaltado que no des¬ 
pertar. 


ir tan le jos. Recordemos también 
los optimistas y delirantes partes 


de nuestros propios enemigos. 
¿De qué les valió hacer creer a 
sus huestes que lodo iba y segui¬ 
ría como sobre un lecho de ro¬ 
sas? No; la guerra es dura, y si 
hay que hacerla, hay que ir a ella 
sabiendo que es dura, para que 
no haya sorpresas. Y este co¬ 
nocimiento es tanto más necesa¬ 
rio cuando la guerra es noble y 
justa, como en el caso de la que 
han emprendido, en defensa de 
todos, los generosos soldados 
norteamericanos. Presentar la 
marcha de sus expediciones al 
frente como en un coj o de zar¬ 
zuela sería una fraude a su bello 
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EL PRESTAMO A ESPAÑA 
SE HARA DIRECTAMENTE 
DEL TESORO NORTE¬ 
AMERICANO 

Connally, presidente del Comité de 

Relaciones Exteriores, votó a favor 
’Acheson, contrario al plan senato¬ 
rial. Dreferiría el emDréstito ban- 


cano 


Washington, 2, ■Según /a deci¬ 
sión adoptada por el Senado, los 
(ondas destinados a préstamos 
para España no procederán téc¬ 
nicamente de las fondos del Plan 
MarañalI, sino directamente del 
Tesoro de los Estados V nidos, si 


bien los acuerdos de préstamo se¬ 
rian gestionados por los fu {¡do¬ 
narías del Plan Mar sha I!. 

Esta diferencia ha sido el resul¬ 
tado de una enmienda, presentada 
en el último momento por el se¬ 
nador demócrata Joseph O'Ma- 



honey, quien sugirió que todo 
préstamo a España sea cuestión 
de Deuda Pública, por conducto 
del Tesoro, en lugar de constituir 
una carga para los fondos del Plan 
Marshall. 

Esta enmienda fue adoptada in- 
mediatameute antes de la \io- 
tación final acerca de la pro¬ 
puesta del senador McCarran. 

La enmienda no supone gran dife¬ 
rencia desde el punto de vista es¬ 
pañol, pero cambia la base téc¬ 
nica desde el punto de vista norte¬ 
americano, al mismo tiempo que 
evita la reducción de los fondos 
que hayan de percibir otros países 
europeos por la aplicación del 
Pla n Marshall. 

Los fondos que se puedan utilizar 
para préstamos a España estarán 
disponibles para el año fiscal que 
comenzó el primero de julio de 
1950. 

(Agencia «EFE», VIII-1950} 


TRUMAN Y LAS IZQUIER¬ 
DAS CONTRA EL PRES- 
TAMO DEL SENADO 

El presidente “espera” que el Con¬ 
greso rechace el acuerdo 

Una moción del senador demócrata 
líarley M. Kilgorc pide nuevo estudio 

del asunto 


Washington 3. El presidente 
Truman ha manifestado hoy en su 
entrevista semanal con los pe¬ 
riodistas que tenia ia esperanza de 
que el Congreso eliminaría la cláu¬ 
sula por la que se concede a Es¬ 
paña un préstamo de cien millones 
de dólares. —Efe. 

LA PROPUESTA DE PRESTAMO 
SERA ESTUDIADA 
NUEVAMENTE 

Washington. 3. El senador Harley 


M. Kilgore, demócrata, por el Es¬ 
tado de Virginia occidental, ha pre¬ 
sentado hoy en el Senado una mo¬ 
ción pidiendo que vuelva a ser es¬ 
tudiada la aprobación por el Se¬ 
nado de un préstamo de cien mi¬ 
llones de dólares a España. Kitgore 
ha presentado la moción oficial¬ 
mente sin dar explicación alguna 
sobre el motivo, aunque lo ha he¬ 
cho después que el senador Clin¬ 
ton P. Anderson, también de¬ 
mócrata, por el Estado de Nuevo 
Méjico, expresó en la sesión de 


hoy su esperanza de que se en¬ 
contrará algún medio par¬ 
lamentario que permita estudiar de 
nuevo la votación sobre la pro¬ 
puesta, e indicó que el debate fue 
muy corto cuando el préstamo a 
España fue aprobado el pasudo 
martes. 

«Esta acción —dijo Anderson —, 
que ata las manos del Depar¬ 
tamento de Estado, es, en mi 
opinión, muy mala.» Añadió que 
había sido tomado e! acuerdo 
«contra el consejo de nuestros 
amigos de Europa ». 

Anderson, ex secretario de Agri¬ 
cultura, dijo que él había tratado de 
fomentar unas relaciones co¬ 
merciales con España y que per¬ 
sonalmente no tiene objeción al¬ 
guna que hacer a que se ayude a 
dicho país, pero que se opone a su 
inclusión en la Administración de 
Cooperación Económica. 

El senador Hubert Humphrey, de¬ 
mócrata, por el Estado de Minneso¬ 
ta, manifestó que tenia que «hacer 
la observación de que los gober¬ 
nantes franceses se oponen a que 
la ayuda sea hecha a España». 

(Agencia . EFE », 4-\ III-1950) 
























EL ACUERDO DEL SENA 
DO NORTEAMERICANO 
ACRECENTARA EL CO 
MERCIO CON ESPAÑA 

“Podríamos vender máquinas, “au¬ 
tos" y algodón”, dice el editorialista 

Harry Frantz 


Washington 7. El colaborador 
de la United Press, Harry Frantz, 

escribe que ¡a amistosa disposición 
por parte del Senado norteame¬ 
ricano para mejorar ¡as relaciones 
económicas con España conducirá 
a una nueva exploración sobre el 
intercambio potencial económico 
entre los dos países, que algunos 
técnicos creen muy superior al vo¬ 
lumen actual 

•El comercio de los Estados Unidos 
con España — agrega — ha se¬ 
guido durante largo tiempo un 
curso rutinario y sin estimulo. 

A pesar de todas estas desventajas, 
los Estados Unidos vendieron a Es¬ 
paña, en el período comprendido 
entre enero y mayo de J 950, artícu¬ 
los por valor de 16.848.000 dóla¬ 
res, en comparación con los 
22.136.000 dólares vendidos du¬ 
rante el mismo período de 1949. El 
promedio en el período de cinco 
meses durante los años 1936 a 
1938 fue de 5.530.000 dólares so¬ 
lamente. Las importaciones hechas 
de España por Estados Unidos du • 
rante el mismo periodo indicado y 
en 1950 han tenido un valor de 
17.616.000 dólares, en compa¬ 
ración con los 12.717.000 dólares 
durante el mismo periodo del año 
anterior y el promedio para cada 
cinco meses de 1936 a 1938 por 
valor de 5.765.000 dólares. 

Los técnicos opinan que una ayuda 
financiera a España por parte de 


¡os Estados Unidos, y con la crea¬ 
ción de una prosperidad general 
mayor en dicho país, daría como 
resultado una situación en que tas 
exportaciones de los Estados 
Unidos a España llegarían a ser el 
doble del volumen de las impor¬ 
taciones que se hicieran de dicho 
país. Si llega el caso de que las re¬ 
laciones entre los Estados Unidos y 


sesiones de la Asamblea General 
de las Naciones Unidas. El jele 
de la Delegación doiminicana, 


España se hacen de cooperación 
más intensa y España obtiene el 
apoyo financiero que necesita, los 
técnicos creen que se hará un es¬ 
fuerzo mayor por parte del co¬ 
mercio norteamericano para ven¬ 
der más algodón a la industria tex¬ 
til española y habrá más campo en¬ 
tonces en el mercado español para 
vender automóviles, maquinaria 
industria/, equipo hidroeléctrico y 
material Jérroviario. 

•DAILY NEWS*, DE NUEVA 
YORK, SE MUESTRA TAMBIEN 
FAVORABLE 

Nueva York 7. En su comentario 
editorial sobre la votación del Se¬ 
nado, favorable a España, el Daily 
News, de Nueva York, bajo los títu¬ 
los •Cien millones de dólares para 
Franco, al fin*, dice que «es grato 
el que algunos de nuestros jefes 
vean la luz, aunque hayan tardado 
casi cuatro años en verla. Espe¬ 
ramos que la Cámara de Represen¬ 
tantes, igualmente, apruebe el em¬ 
préstito a España*. 

{Agencia •Cifra», 8-V1U-1950) 


guíente cuestión: «Relaciones 
de los Estados miembros de las 
Naciones Unidas, con España». 


LA CUESTION ESPAÑO¬ 
LA IRA POR CUARTA 
VEZ A LA O. N. U. 

i 

Ha sido inscrita en el orden del 
día del próximo período de se¬ 
siones, a petición de la República 

Dominicana 


Lake Success 8. La República 
Dominicana ha inscrito la 
«cuestión española» en el orden 
del día del próximo período de 


Dr. Henríquez Ureña, pidió 
oficialmente al secretario gene¬ 
ral de la O.N.U., Trygve Lie, in- 
cl uvera en el orden del día la si- 
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UN MOVIMIENTO 
LLAMADO DE «AMIGOS 
DE ESPAÑA», NACE EN 

INGLATERRA 

Se propone el restablecimiento de 
nuestras relaciones diplomáticas 
con las Naciones Unidas 


Se piensa que la representación 
dominicana, apoyada por la 
mayoría de los veinte países ibe¬ 
roamericanos, pedirá la resci¬ 
sión de la resolución adoptada 

en el año 1946, por la que se re¬ 
comendaba a todos los miem¬ 
bros de las Naciones Unidas la 
retirada de los jefes de misión 
diplomática de Madrid. Se 
opina que esta propuesta será 
aceptada. 

Será esta la cuarta vez que se 
somete a la consideración de la 
Asamblea General de las Nacio¬ 
nes Unidas la cuestión de las re¬ 
laciones de los países miembros 
con España. La última vez, en el 
año 1948, faltaron tres votos 
para alcanzar la mayoría de los 
dos tercios necesarios para dejar 
sin electo la resolución de 1946. 
Pero las probabilidades de re¬ 
vocación han aumentado gran¬ 
demente al declarar en el pasado 
enero el secretario de Estado 
norteamericano, Dean Acheson, 
que fue una equivocación la re¬ 
solución de la O.N .U. contra Es¬ 
paña. 

La tendencia a lavor de la clara 
rescisión de !a resolución an¬ 
tiespañola fue aumentando, en 
la segunda mitad del tercer pe¬ 
ríodo de sesiones de la Asamblea 
General, en la primavera de 
1949, presentaron una reso¬ 
lución conjunta Bolivia, Brasil, 
Colombia y Perú, pidiendo a la 
Asamblea que decidiese «que se 
permitiera a los Estados miem¬ 
bros libertad de acción respecto 
a sus relaciones diplomáticas 
con España». Esta resolución 
alcanzó 26 votos a lavor, 15 en 
contra, y 16 abstenciones. Se 
consideró que el reglamento de¬ 
bía interpretarse ene! sentido de 
que eran necesarios los dos ter¬ 
cios de mayoría y no se dio por 
válida la aprobación. Al propio 
tiempo, tue rechazada, párrafo 
por párrafo, una propuesta po¬ 
laca que, en su mayor parte, era 
una reproducción de la reso¬ 
lución de 1946. La mayoría fue 
aplastante. 

(Agencia «EFE», !0-ViIt-19501 


Londres 14. Hombres de ne¬ 
gocios, personalidades de las 
fuerzas armadas y un ex repre¬ 
sentante de] Gobierno británico 
en España se han unido bajo el 
título de «Amigos de España» 
para laborar por el res¬ 
tablecimiento de relaciones di¬ 
plomáticas normales con ese 
país. El Movimiento se cons¬ 
tituye después de haberse for¬ 
mado en Escocia una asociación 
similar, con la que colabora. 
Forman parte del grupo el conde 
de Selborne, ministro que fue de 
la Guerra Económica, sir Roben 
Hadgson, agente del Gobierno 
británico en la España naciona¬ 
lista durante la guerra civil; el 
almirante sir Harold Burrough, 
comandante jefe naval aliado 
en 1945; el teniente general sir 
Ronald Scobia, comandante 
jefe en Grecia durante la guerra; 
el mariscal del Aire sir Leonard 
Slatter, jefe que fue del mando 
costero de las Reales Fuerzas 
Aéreas, y sir Patrick Hannou, 
presidente de la Unión Nacional 
de Fabricantes. 

El presidente de los «Amigos de 


España», sir Alexander Roger, 
vicepresidente de la Federación 
de Industrias Británicas, de¬ 
clara que el Movimiento tiende 
a fomentar mayor y mejor Inte¬ 
ligencia cultural, social y eco¬ 
nómica con el pueblo español. 
No tiene objetivos políticos, 
salvo el restablecimiento de re¬ 
laciones diplomáticas comple¬ 
tas entre España, las Naciones 
Unidas y países del Pacto del 
Atlántico Norte. «España —di¬ 
ce— tiene un bien planeado pro¬ 
grama industrial y agrícola, con 
arreglo al cual ha realizado mu¬ 
cho progreso, pero le faltan 
mercancías y materiales de mu¬ 
chas clases para poderlo llevara 
cabo con éxito y rápidamente; 
España —añade— ocupa el ex¬ 
tremo del flanco derecho de la 
línea defensiva del pacto Atlán¬ 
tico del Norte y se encuentra 
abierta de par en par a la agre¬ 
sión en una larga costa al Este y 
Sur». Sir Alexander expresa la 
esperanza de que en los Estados 
Unidos y otras naciones se cons¬ 
tituyan movimientos análogos. 

(Agencia «EFE», 15-VH1-1950) 























AL APROBAR AYER EL PRESTAMO A 
ESPAÑA, LA COMISION CONIUNTA DEL 
SENADO Y EL CONGRESO NORTEAMERI¬ 
CANOS ACORDO LIMITARLO A 62.500.000 

DOLARES 

Si el presidente Truman, a quien no agrada la idea del empréstito, 
impone su veto, paralizaría todo el sistema de pagos de Estados Unidos 

CASO DE NEGARSE A FIRMAR LA LEY, ESTA QUEDARIA PRO¬ 
MULGADA AUTOMATICAMENTE A LOS DIEZ DIAS 

DE SU FECHA 


Washington 24. (Crónica radióte- 
legráfica de nuestro co¬ 
rresponsal.) En el Capitolio en¬ 
cuentro esta mañana una tensa 
atmósfera política. Hace ya días 
que el termómetro político de la 
capital tendía a subir; hoy esta en 
tos números rojos, los números de 
fiebre alta. Antes del 25 de fuñióla 
máquina política de Washington 
trabajaba a presión normal y el 
partid o demócra ta.mi ty s egi i ro de 
si mismo, esperaba tas elecciones 
del 7 de noviembre, convencido de 
la victoria. Una y otra vez, ésta 
había sido anunciada por su exce¬ 
lente profeta político —el pre¬ 
sidente Truman —, v no había 
realmente motivos de preocu¬ 
pación. Pero el 25 de junio estalló 
la guerra coreana — un diplomá¬ 
tico español la llamaba la « san¬ 
juanada roja »—, y lodo cambió 
en Washington. La base de cál¬ 
culo del presidente —«Estamos 
hoy más cerca de la paz que en 
ningún otro momento de los úl¬ 
timos cinco años ...»— se vino 
abajo y con ella toda posibilidad 
de ofrecer a la nación una era de 
paz., de obras públicas v de im¬ 
puestos bajos. En su lugar, la 
perspectiva de una guerra larga y 
sangrienta, impresión de que el 
país estaba militarmente no pre¬ 
parado y la inmediata demanda 
de grandes sacrificios en toda la 
estructura civil de Estados 
Unidos. 

Por una parte, ¡a nueva situación 


ofrece excelentes armas políticas 

a la oposición para pedir sus \ ! o- 

tos al electorado u orí cunten cano: 

por otra, induce a una revisión 

* 

general de Joda la política interna 
y externa de Estados l nidos. Y en 
este ambiente se produce un sen¬ 
sacional duelo político entre el 
Capitolio v la Casa Blanca, entre 
el poder legislativo de la nación y 
el poder ejecutivo. Los dos pri- 
meos asaltos los ganó id Senado. 
Hoy estamos en el tercero v más 

*' «r 

peligroso, y la situación puede re¬ 
sumirse del siguiente modo: 

¿La supuesta amenaza de veto 
presidencial pesará lo suficiente 
en las reuniones de hoy del Comité 
conjunto parlamentario para que 
los representantes de la Cámara 
baja cierren el paso a la enmienda 
M cC a n a n ? 

Si no se llega a una decisión en el 
Comité conjunto y la enmienda 
McCarran pasa a debate de la 
Camara baja —corno sugería esta 
mañana el representante de¬ 
mócrata Vaughan Gary — ¿se de¬ 
cidirá ésta, que siempre, se ha 
mostrado favorable a la norma¬ 
lización de las relaciones eco¬ 
nómico - políticas con España, a 
desafiarla a mena za pres ide acial? 

Si esto es así, es decir , si la en¬ 
mienda es aprobada por el Comité 
conjunto o bien por la Cámara, y 
se incorpora definitivamente a la 
ley de pagos del ejercicio eco¬ 
nómico actual, toilo queda en 


manos del presidente. Este puede 
hacer tres cosas: firmarla ley, ve¬ 
tarla o dejar de firmarla. En el se¬ 
gundo caso paraliza por tiempo 
indefinido todo el mecanismo de 
pagos del Estado en un momento 
terriblemente inoportuno y toma 
posiciones extremas contra sus 
propias mayorías políticas en el 
Capitolio; en el tercer caso, la ley 
q n e d a p r om u l g a d a a u - 
toma ticamente a los diez dias de 
su ¡echa, aun sin la firma del pre-' 
s iden te, pero queda el problema 
político de fondo entre la Casa 
Blanca y el poder legislat ivo. En el 
primer caso se elimina toda di¬ 
ficultad, pero el presidente pierde 
el tercer asalto de su duelo con el 
Capitolio. 

Esta es la situación aquí a la hora 
Je comunicar. Las próximas ho¬ 
ras pueden ser de un interés f.v- 
tremado. Aquel pequeño pro¬ 
blema español —asi lo creía n, por 
lo visto, las altas partes contra¬ 
tantes — de la conferencia de 
Potsdatn se ha convertido, a!cabo 
de cinco años, en un conf licto po¬ 
lítico de fondo entre el poder ejecu¬ 
tivo y el poder legislativo de la na¬ 
ción mus poderosa de ¡a tierra. 
Como decía anoche el senador 
McCarran: «La oposición al em¬ 
préstito esparto! significa 
apaciguar una vez mas al comu¬ 
nismo internacional...» - José 
María MASSiP. 

(«ABC», 2547/ 1-1950) 
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CIENTO SESENTA. Y CUATRO VOTOS A 
FAVOft Y OCHENTA EN CONTRA OBTUVO 
AYER EN EL CONGRESO NORTEAMERI¬ 
CANO LA CONCESION DEL PRESTAMO 

A ESPAÑA 


Washington 25. La Camara de 
representantes ha aprobado el 
próétamo de 62.500 millones de 
dólares a España, según informa 
la Agencia United Press. 

La votación tue de 164 a lavor y 
80 en contra. La cláusula re¬ 
lativa al préstamo figura en 
forma de enmienda al proyecto 
de ley,concediendo créditos por 
un total de 32.000.000.000 de dó¬ 
lares para gastos del Gobierno 
federal. 

Se procedió a la votación des¬ 
pués de que los miembros de la 
Cámara rechazaron la petición 
hecha por el representante Vito 
Marc-Antonio, en el sentido de 
que aquella fuese nominal. 

La moción aprobada se dividió 
en dos partes: primera, que la 
Cámara desistiera de su opo¬ 
sición a la enmienda del Senado. 
Fue aprobada por 105 votos con¬ 
tra 90; la segunda, señalando la 
cifra de 62.500.000 dólares, se 
aprobó por 164 votos contra 80. 
En ambos casos se solicitó y re¬ 
chazó la votación nominal.-E/é. 

EL PRESIDENTE DE LA 
COMISION DE 
ASIGNACIONES, 
OPTIMISTA 

Washington 25. La cifra de se¬ 
senta y dos millones y medio de 
dólares a que ha sido reducida la 
propuesta de préstamo a Es¬ 
paña,que aprobó pri meramente 
el Senado, representa una fór¬ 
mula de compromiso adoptado 
por la Comisión conjunta de 
ambas Cámaras norteame¬ 
ricanas. 

El presidente de la Comisión de 


asignaciones de créditos de la 
Cámara de Representantes, Clá¬ 
rente Cannon, demócrata, ha 
manrestaduqueei informe de la 
Comisión conjunta será some¬ 
tido hoy, viernes, a la conside¬ 
ración de la Cámara. La Cámara 
de Representantes tendrá que 
votar sobre varias reco¬ 
mendaciones, entre las cuales 
figura la que se refiere a ia cláu¬ 
sula sobre concesión de un em¬ 
préstito a España. Cannon ha 
vat icinado que se aprobará el in¬ 
forme de la Comisión conjunta, 
que habrá muy poco des¬ 
acuerdo. 

En la Cámara de Represen tan tes 
sólo se permi te un deba te de una 
hora sobre los informes de las 
Comisiones conjuntas, que no 
pueden ser enmendados en el 
pleno de la Cámara. 

La única posibilidad de el iminar 
la cláusula con respecto al prés¬ 
tamo a España sería que se 
aprobara una moción de¬ 
volviendo todoel proyecto de ley 
a la Comisión conjunta con or¬ 
den específicamente de que 
eliminase la cláusula. La mayor 
parte de los observadores po¬ 
líticos consideran que hay muy 
pocas posibilidades de que su¬ 
ceda esto. 

UN COMENTARIO DEL 
«DAILY MIRROR» 
ADVERSO PARA 
ACHESON 

Washington 25. Con la afir¬ 
mación de que Dean Acheson no 
está a la altura de las respon¬ 
sabilidades internacionales de 


Estados Unidos al frente del De¬ 
partamento de Estado, el Daily 
Mitrar, de Nueva York, dice en 
un editorial, que una prueba de 
ello es la actitud de Acheson ha¬ 
cia España. 

«Nuestro país no tiene tantos 
amigos como para permitirse 
prescindir de la amistad de Es¬ 
paña —añade el diario— o de 
aquellos países hispanoame¬ 
ricanos vinculados con España 
por profundos v emotivos lazos 
de tradición racial, lingüística y 
religiosa.» - Efe. 

TEXTO DE LA 
RESOLUCION 
PROPUESTA POR PERU 
A FAVOR DE ESPAÑA 

Lake Success 25. El texto del 
proyecto de resolución referente 
a España, presentado por el Perú 
para su inclusión en el orden del 
día de la próxima reunión de la 
Asamblea General de las Nacio¬ 
nes Unidas dice lo siguiente: 

« La Asamblea General, conside- 
rando. 

Primero, que el Consejo de Se¬ 
guridad, al cual se confió, por la 
recomendación de 1946. la mi¬ 
sión de observar la llamada 
«cuestión española», estimó en 
26 de junio de 1948 que no era 
oportuno incluir de nuevo el 
asunto en el orden del día del 
Consejo, y no ha hecho poste¬ 
riormente proposición alguna, 
de lo cual se desprende que la 
cuestión española no significa 
amenaza alguna para ia paz: 

(Agencia. «EFE». 26-Vill-1950) 
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Por Gerardo DIEGO 

de la Real Academia Española 


£ A televisión es un hecho. V' 
un hecho que en los Estados 
i Unidos v pronto, sin duda, 
en Europa, ha alcanzado o va a 
alcanzar proporciones de pro¬ 
blema industrial, económico v 

r m' 

educativo. La verdad es que hasta 
ahora los programas que los pri¬ 
mates de la televisión ofrecen a 
sus clientes, entusiasmados con el 
juguete como chavales con za¡>a- 
tos nuevos, noson demasiado ten¬ 
tadores como para que nos si ti¬ 
tanios desgraciados por no ¡tosver 




{•La Vanguardia», J9-VJ11-1950» 


un apar atito flamante que pueda 
recogerlas imágenes en la panta- 
llita. Todo lo que se les ocurre es 
reproducir películas ya conocidas 
o transmitir e.s¡tectácidos, de es¬ 
cenario genralmente. Verdad es 
que hay que andar con pies de 
plomo y que los gastos que origina 
la instalación de las emisoras v el 

m 

acopio de repertorio exigen dar 
gusto a la inmensa mayoría que 
suele ser de un gusto pésimo. 

La televisión esta aún en sus co¬ 
mienzos v va empieza a luchar 


con problemas y recelos enormes. 
Como todo ¡mentó nuevo que se 
anuncia de posibilidades 
ilimitadas, el negocio y la pro¬ 
paganda si por un lado alientan v 
hacen posible el desarrollo téc¬ 
nico, por otra parte coartan y re¬ 
bajan ¡a ambición espiritual cer¬ 
cenando las alasde los más nobles 
empeños. Tal como la lucha por la 
clientela se viene planteando en 
los Estados U nidos, según infor¬ 
maciones recientísimas, la te¬ 
levisión trata de crearse su propia 
plataforma y su mundo aparte en¬ 
tre sus dos poderosas y más viejas 
rivales, la radiodifusión sonora y 
el «cine». En efecto, la televisión 
viene a ser un compromiso, una 
alianza entre ambas maravillas. 
Nos imaginamos a la familia reu¬ 
nida en las veladas de invierno 
como antes frente a ¡a sabanilla 
del «cine» «babv», ahora con- 

r r 

templando el cuadrito de la te¬ 
levisión o su proyección agran¬ 
dada en la pared blanca. Como la 
televisión viene acompañada de la 
transmisión sonora, la escena ín¬ 
tima ofrece un aspecto que nos 
recuerda alguna experiencia. Ah, 
vi. Ahora recordamos. Es el sa¬ 
lo nciflo del trasatlántico donde el 
¡y asa je, incapaz de extraer distrac¬ 
ciones y lecciones eternas de la 
contemplación de astros y es- 
purnas, mata las horas frívo¬ 
lamente siguiendo las peripecias 
tle una película de vaqtieros, de 
«gangsters» o de amoríos. 

Claro esta que la televisión no se 
limita, no quiere limitarse, a la 
proyección de películas co- 
nacidas o especialmente rodadas 
para ella (a este lujo toda\-ia no ha 
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UN RECUERDO DEL OIA 10 DE AGOSTO OE 1932 EN SEVILLA 



#•<&! te Cumple el XVIIt aniversario d* la patriótica reacción militar Iniciada en Wladr J 
f Mvlii* centra lo* de«af»*rot da ta Aapúbltaa an au política da subversión social v des- 
■ ntOfi # t ta Patria, No pptda faltar, puta, «n «I eoraion da todo* lo* bueno* eaoiAoies 
un racuardo *n tiie día para loa púa Iniciaron i* ampresa que habí» de alcanzar tu pie- 
nitad al 1* da Jgfío da ftM. La fotografía que reproducemos fi»a captada rn Sevilla *n 
t«a primaras hora* d«i movioilanto, lñ alfa apara** «( heroico general Ssnjurjo* acomoa- 
«ade d* tu ayudante. a la pato por una da la* catie* cenincs* de la caprlat, en medio d«‘ 
viva* mucuras de «impatla f «faeto por parí* del pueblo sevillano, (Foto Serrano i 
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podido i legar). Aspira a ser el ¡>e- 
riódico gráfico del instante, com¬ 
pleto para los tres sentidos más 
nobles, ojos y oidos. Y he aquí otra 
intersección con otro poder, con 
otra potencia del mundo moderno 
mas antigua que las dos ya dichas 
y en cierto modo madre nutriz de 
una y otra: el periodismo. 

Se comprende que los grandes 
« trusts» periodísticos, cinema¬ 
tográficos y radiodifusores re¬ 
ciban con las uñas a la nueva ri¬ 
val y traten de escatima de su co¬ 
laboración o de ofrec erle alianzas 
y pactos mediante condiciones 
que les aseguren de todo posible 
perjuicio y merma de clientela v de 
negocio. Una polémica se ha en¬ 


tablado y no I!e\a trazas de amai¬ 
nar entre partíanos y adversarios 
del colaboracionismo. Mientras, 
po r ejemplo, ciertas casas produc¬ 
toras de «cine» y algunas emiso¬ 
ras de «radio» ciega se avienen a 
vender o alquilar cintas o redes 
organizadas y a combinar ho¬ 
rarios y repertorios, otras de¬ 
fienden con recalcitrante hosti¬ 
lidad si i s privilegios adquiridos x 
estiman a la recién nacida como 
un peligro de muerte al que hay 
que combatir reduciéndole su 
campo de acción. Sin embargo, se 
adivina que la fuerza incontras¬ 
table de los hechos y la ola cre¬ 
ciente del favor público terminara 
por conciliar encontrados inte¬ 


reses y un pacto y hasta una fu¬ 
sión verá, sin tardar mucho, re¬ 
ducida a una sola organización 
capitalista y social la propaganda 
y el negoci o de la noticia, el depor¬ 
te, el espectáculo teatral o cinema¬ 
tográfico, el j)eriodisnio completo, 

en suma, en su nueva modalidad 
avasalladora. 


Como el «cine» no ha matado al 
teatro, ni la fotografía a la pintu¬ 
ra, ni el periódico al libro, ni el 
disco al concierto directo y al ins¬ 
trumento de música, tampoco la 
televisión anulará al satán de es¬ 
pectáculos ni disminuirá las ti¬ 
radas de tos grandes diarios. 

Según la absorción del alimento 
informativo y cultural se vaya ha¬ 
ciendo más cómoda v exija menor 
esfuerzo, una vocación que po¬ 
dríamos llamar depostiva, que 
nos lleva a emplear distendidos al 
máximo nuestros músculos inte¬ 
lectuales, conducirá siempre la 
inmensa minoría, cada vez, más 
inmensa y también más mino¬ 
ritaria, a refugiarse en el cultivo 
de la lectura, de la audición, de la 
reflexión directa , humanista v 
verdaderamente humana, de¬ 
jando el placer de la superficia¬ 
lidad de pantallas y ondas foné¬ 
ticas al mundo infantil o a la 
masa analfabeta «honor y causa» 

■r 

que escucha en la venta man- 
chega cómo discurre la lectura de 
«El Curioso impertinente», por¬ 
que no puede condensar la mí¬ 
nima energía necesaria para el es¬ 
fuerzo de leer a solas. 

Gerardo DIEGO 

Je la Real Academia Española 

(«ABC», H-Vltl-1950) 
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ECONOZCO mi inoportu- 

R nidad. Cuando fui a verle, 
Antonio Machín estaba 
todavía echando una ligera 
eiesta nocturna. Le avisaron y 
me dijeron que le esperase unos 
minutos. ■ Esperé. Por fortuna 
apenas tardó en comparecer 
ante mí, y enseguida podía ha* 
bfar con él, mientras se prepa¬ 
raba para salir a escena. 

—¿Cuántos años lleva usted 
cantando, Machín? 

—Veinte. 

—¿Siempre este tipo de cancio¬ 
nes? 

—Siempre. 

—¿Es muy amplio su reperto¬ 
rio? 

—Bastante. 

—Concrete. 

—Unas mil y pico canciones. 

—Particularmente ¿qué canción 
le ha gustado mas interpretar? 
—«Angelitos negros». 

—¿Por qué la canta todavía? 

—Porque me obligan a ello. 

—¿Quién le obliga? 

—El público. 

—¿Unánimemente? 

—Unánimemente. 

—También tendrá usted una 
canción que no le guste cantar... 
—También. 

—¿Cuál? 

—«No sé por qué te quiero». 

—¡Pero si es francamente agra¬ 
dable! 

—Para mí, ni pizca. 

—¿Algún recuerdo quizás. Ma¬ 
chín? 

—No tengo recuerdos. 

—¿Sabe usted música? 

—Naturalmente. 

—¿Le imitan a usted, Antonio? 
—Mucho. 


—¿Cómo lo hacen los que le imi¬ 
tan? 

—Dos que yo conozco, bastante 
bien. 

—¿Profesionales? 

—No... Aficionados. 

—Su estilo cantando, ¿puede 
deciise que es original? 

—Sí. 

—¿Hubiese llegado más lejos en 
su arte de haber sido blanco? 
—Es imposible llegar más lejos. 
—¿Pero siente h abe ¡sido negro? 
—Al contrario, me siento muy 
orgulloso de mi raza. 



—Son ustedes los negros supe¬ 
riores a nosotros los blancos? 

—Sólo en dos cosas. 

—¿Se puede saber cuáles? 

—En atletismo y en ritmo, 

—¿A qué atribuye usted esto? 

—Los negros tenemos la música 
clavada en el alma. 

—¿Y atléticamente? 

—Facultades, amigo, facul¬ 
tades. 

—¿Sería usted capaz de confe¬ 
sarme su edad? 

—Exactamente no. 

—¿Por qué? 

—Para intrigar a las gentes. 
—¿Quiere decir a las mujeres? 
—También. 

—¿Cree que se preocupan por 
usted? 

—Algo creo que sí. 

—Pero usted, Machín, cuarenta 
años ya tiene... 

—Por ahí, por ahí... 

—¿En la vida no ha hecho otra 
cosa que cantar? 

—He hecho más. 

—¿Qué? 

—Versos. 

—¿Le gusta la poesía? 

—Con delirio. 

—¿Ha escrito alguna vez? 

—Muchas. 

—¿Hubiese preferido triunfar 
como poeta que como cantante? 
—No. 

—¿Le gusta de veras cantar? 

—Comprenda: nací cantando. 
—Y dígame, ¿qué es lo más di¬ 
fícil de su arte? 

—Satisfacer a los enemigos. 

—¿Ha hecho pasara muchos por 
el aro? 

—A todos los de buena fe. 

—Y los otros, ¿qué? 

—Los otros... me tienen sin cui¬ 
dado. 

—Bien hecho... ¿Tiene usted al¬ 
gún defecto, físico o moral, que 
pretenda ocultar? 

—Sí; uno. 

—Usted dirá... 

—Lo feo que soy. 

—¿Nada más? 

—Nada menos, querrá decir. 
—¡Vaya! 

DEL VALLE 

(«Hierro», 8-VH-19S0) 














































DEL MACABRO SUCESO 
DEL CINEMA ORIENTE 

—- 1 ■ x • : « i * 

La Policía da por terminado su 
inestimable servicio en el esc are- 
cimiento del crimen y la detención 

de la autora 


C ON la confirmación por la 
realidad de los hechos, de 
los hechos, de cuanto infor¬ 
mamos ayer a nuestros lectores, 
ampliamos, o mejor aún, concre¬ 
tamos algunos datos que por dis¬ 
creción omitimos a sabiendas, en 
su detalle, con el fin de no en¬ 
torpecer la magnífica labor de 
nuestra policía. Ultimadas ya to¬ 
das tas diligencias y pasado el 
atestado al juzgado número 4, que 
es el que ha de en tender en el asun¬ 
to, precisamos los nombres de los 
actores de tan repugnante suceso, 
ya que protagonistas fueron Sal¬ 
lador Ruvira Pérez y María López 
Ducos, de la mayúscula reyerta 
que sostuvieron en ¡a madrugada 
de! día 21 de junio último, de la 
que resultó muerto Salvador a 
causa de un golpeen la cabeza con 
un hieiro. 



Sallador Ruvira Perez, de 42 arios de 
edad, casado y con hijos y I tío do por 
la policía en ocasión de denuncia de 
abandono de lamilla. Conserje del ci¬ 
nema Oriente, en cuya vivienda hacia 
vida marital con la propia autora de su 
muerte y descuartizamiento. 




El descuartizamiento del cadáver 
se e fect uó en las primeras horas de 
la mañana por medio de tai serru¬ 
cho de huesos de los co¬ 
rrientemente utilizados por car¬ 
niceros, dato muy significativo, y 

a tnavor abundamiento al com- 

* 

probarse que la mutilación se 
llevó a cabo con verdadera téc¬ 
nica, descendiendo incluso a! de¬ 
talle de la extirpación acabadí¬ 
sima de los tatuajes que lle\-aba la 
víctima en los músculos de los 
bra zos y del pecho. Nos ra¬ 
tificamos, pues, en la duda que ya 
expusimos ayer sobre la posible 
colaboración en la macabra ta¬ 
rea. Por otra parte, la interfecta 
preparó bien la coartada, por 
cuanto de los paquetes con¬ 
teniendo los restos humanos fue 
desprendiéndose con la complici¬ 
dad aparente del vigilante noc¬ 
turno de la calle, con quien 
iniciaba conversación en la calle 
y aprovechaba el que el funciona¬ 
rio acudiera a prestar an servicio, 
para realizar su desaprensivo co¬ 
metido. 

También queda confirmada nues¬ 
tra sospecha de la inexistencia de 
tal matrimonio, pues Salvador v 
María hacían vida amancebada, 
a pierio conocimiento de la ver¬ 
dadera esposa de la víctima, re¬ 
sidente en la misma barriada, va 

M «r* 

quien pasaba aquél una modesta 
pensión. 

Con la pareja en cuestión con¬ 
vivía una hermana del muerto, 
que en diversas ocasiones había 
dado muestras de tener per¬ 
turbadas sus facultades mentales, 
al extremo de que precisamente 


días pasados ingresó en el Sana¬ 
torio Psiquiátrico Provincial. 
También vivía en la misma casa 
una niña de once años, hija de la 
demente y sobrina por tanto de 
Salvador, a ¡a que la asesina pre¬ 
tendió hacer creer que su tíohabía 
marchado de viaje a Barcelona. 
Estos fueron también tos térmi¬ 
nos de la primera declaración que 
con audaz cinismo prestó María 
al ser detenida por la policía . 

Es de notar que un desván del ci¬ 
nema Oriente, contiguo a la en¬ 
trada general, servía de depósito 
provisional a los corrompidos res¬ 
tos humanos, expandiendo un 
hedor que motivó se llamara la 
atención al empresario de la sala, 
por muchos espectadores. Es te de¬ 
talle y el de la desaparición del 
conserje, constituyeron, sin duda, 
la mejor pista para los agentes de 
la Brigada Criminal, re¬ 
lacionándolos con el hallazgo de 
mutilaciones humanas en la via 
pública. 

Subrayemos con satisfacción, 
una vez más, el celo y ef icacia de 
la labor policial, a la que ha con¬ 
tribuido no ptKo, con sus ines¬ 
timables servicios, el médico fo¬ 
rense doctor don Vicente Rovo Te¬ 
ruel, sin que tampoco debamos si¬ 
lenciarla intervención tan activa 
del propio jefe superior de Policía, 
don Eustaquio Pardo ZuriUa, 



Mariü López Ducos, de 34 ario», tam¬ 
bién separada de su marido y su hija, 
de nacionalidad española, aunque na¬ 
cida en París, que ha demostrado un 
especia! y mor biso refinamiento en el 
crimen perpetrado en su amante. 














































LA VERDADERA HISTORIA 
DE LA MUERTE DE GIULIANO 

9 n m alt a «i JmMtik afirma qua fué iu prima y iiif artaafaata, 
naaürtta, qalaa la quita la vldm ta iaa Palatal «Jaatraa tanate 


bajo coya, como siempre, certera 
visión, han desplegado su valioso 
cometido los agentes de la Bri¬ 
gada Criminal, con su comisario 
jefe, señor Ballesteros. 

LA AUTORA DEL CRIMEN 
PRESTA DECLARACION 
ANTE EL JUZGADO 

Mediada la tarde de ayer, el coche 
celular trasladó a María Luisa 
Dugos al Palacio de Justicia para 
ser interrogada por el juez del Juz¬ 
gado número 4, ilustrisimo señor 
don Roberto GuiUén López-Tello, 
en presencia además de! fiscal 
don Antonio Señar ego. El inte¬ 
rrogatorio duró exactamente 
desde las seis y cuarto hasta poco 
después de las ocho, en el curso del 
cual la interfecta se mostró afec¬ 
tadísima, teniendo que ser rea¬ 
nimada en diversas ocasiones. 
Por la natural reserva de las di¬ 
ligencias judiciales, nada pode¬ 
mos adelantar de su resultada, 
como no sea la ratificación de 
culpabilidad y de bien exte¬ 
riorizada lamentación, tratando 
de probar un platónico amor ha¬ 
cia su víctima, de quien intentó 
hacer creer, en su primera decla¬ 
ración a la Policía, era esposa le¬ 
gítima. 

Un gentío expectante aguardaba a 
la puerta de la Audiencia la salida 
de la feroz criminal, que, al rein¬ 
tegrarse al coche celular que ha¬ 
bía de trasladarla a la cárcel, se 
cubría temerosamente la cura con 
¡as manos y escuchó un fuerte 
abucheo del grupo de curiosos. 

En el Juz.gado que incoa el ex¬ 
pediente intervienen también el 
secretario don Celedonio de Ba¬ 
rrera, el oficial criminalista don 
Juan Bautista Doménech, el mé¬ 
dico forense don Vicente Royo Te¬ 
ruel y el agente judicial don Ma¬ 
nuel J ulioSalañer, en estrecha co¬ 
laboración con el juez titular y el 
fiscal antes mencionados, en los 
trabajos propios del instrumento 
judicial, proyect ados con 
ejemplar deswlo e interés sobre 
este espeluznante hecho. 

{« Las Provincias», 7A I /-/950 ) 


ROMA.— (Crónica de 
nuestro corresponsal, 
ALBERTO CRESPO.) 

Habíame prometido a mi mismo 
no añadir una sola mea a las ya 
escritas sobre el fenecido Salva- 
tore Giuliano, a pesar de los 
atractivos que e! tema sigue te¬ 
niendo para el cronista. Muerto 
y enterrado está —pensaba— y 
bueno será que le dejemos en 
paz de una vez para siempre. Sin 
embargo, vuelvo de nuevo a él. 

¿Por qué? 

Dos motivos me empujan a ello: 
por una parte, distraer la aten¬ 
ción del lector de la escena in¬ 
ternacional, no por cierto propi¬ 
cia a excesivos optimismos; y, 
después, porque creo que el 
pasto dei que todavía se ali¬ 
menta con buen apetito el ita¬ 
liano medio lector de periódicos, 
puede nutrir de igual manera la 
curiosidad de los lectores de pe¬ 
riódicos españoles. 

Se ve, aun dando por vál idos es¬ 
tos dos motivos, la escasa con¬ 
sistencia de las decisiones y la 
débil voluntad en que uno las 
apoya. Sólo a lo largo de dos días 
he mantenido la promesa, hecha 
por toda la vida, de no escribir 
un párrafo más sobre el bandido 
Giuliano. Con el tiempo he lle¬ 
gado a la conclusión de que uno 
debe tentarse cuidadosamente 
la ropa antes de hacerse a sí 
mismo, o hacera los demás, una 
promesa. 

Se da ya por seguro —y con esto 
entro en materia—que Giuliano 
no murió en el patio de la casa 
del abogado De Marías,como re¬ 
lata la versión oficial, ni que íue- 
ran los «carabinieri» sus mata¬ 
dores. La historia que corre por 
los pueblos de Sicilia, recogida, 
ordenada y publicada en los 
mayoresperiódicos ital¡anossin 
que haya sido desmentida hasta 
el momento por las autoridades, 


asegura que Giuliano recibió la 
muerte durante e! sueño, de ma¬ 
nos de su primo y lugarteniente 
Gaspare Pisciotta, a cambio de 
unos cuantos millones de liras y 
un refugio seguro donde ir gas¬ 
tándolos tranquilamente. He 
aquí la historia completa. 

Hace aproximadamente cuatro 
meses cayeron en manos de los 
«carabinieri» dos hombres de la 
máxima confianza de Giuliano: 
Franco Manzino (el intelectual 
de la banda, o sea el que leía los 
periódicos a los demás y les es¬ 
cribía las cartas) y Nunzio Bada- 
lementi, caracterizado por su 
crueldad y desprecio al peligro, 

Giuíiano, en contra de los pro¬ 
pósitos del coronel Lucca, tuvo 
inmediatamente la noticia del 
arresto de sus dos lugertenientes 
y logró también, en el plazo de 
pocas horas, individuar al ver¬ 
dadero responsable de las de¬ 
tenciones. Se trata de un tal R. 
P,, natural de Monresle, «exper¬ 
tísimo en el doble juego» —di¬ 
cen las crónicas—, y que había 
servido fielmente los intereses 
de Giuliano hasta que el poder y 
el prestigio de éste empezaron a 
decrecer alarmantemente. En¬ 
tonces, sin por ello de jar de apa¬ 
rentar fidelidad a la banda, se 
puso a las órdenes de la Policía, 
Para Giuliano no fue difícil ten¬ 
derle una trampa y hacerle caer 
en ella. Después, se le dejó en 
custodia a su fiel Pisciotta y es¬ 
cribió una carta a Lucca propo¬ 
niéndole el cambio del confi¬ 
dente por los dos prisioneros. En 
caso de no ser aceptada la pro¬ 
puesta de can je, el señor R,P.,de 
Monreale, sería fusi ¡ ado sin con¬ 
templaciones. Parece sr ser que 
el coronel Lucca dio largas a! 
asunto, y, sin necesidad de libe¬ 
rara losdos bandidos, consiguió 
prolongar la vida de su confi¬ 
dente con vagas promesas. El 
Monreale continuó asi en manos 
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de Pisciotta en espera de la deci¬ 
sión de Giuliano. 

En esa soledad los dos, Pisciotta 
y su prisionero, escondidos en el 
fondo de cualquier caverna del 
monte Sogana, principia de ver¬ 
dad ta tragicomedia que más 
adelante se convertiría en 
drama con la muerte del ban¬ 
dido de Montelépre. 

De un lado, Gaspane Pisciotta, 
gravemente enfermo de tuber¬ 
culosis, desmoralizado, a ratos 
cruel y a ratos víctima de agudas 
crisis de melancolía y des- 
amparo. De otro, el monrealés 
R. P., astuto como él solo y siem¬ 
pre dispuesto a representar una 
farsa que destruyese el ya poco 
firme equilibrio psíquico de su 
guardián. 

Comenzó por pasarse los días y 
las noches llorando a lágrima 
viva y lamentándose. Con esto se 
ganó media docena de sobera¬ 
nas palizas y algo más: que Pis¬ 
ciotta, cansado de pegarle, em¬ 
pezaba a preocuparse por sus 
lloros v lamentaciones. Se la- 
mentaba en i rases de este estilo: 
«Aquí no hay nada que hacer; 
todos tenemos que morir. La 
mala muerte está sobre noso¬ 
tros». Le explicaba entrecorta¬ 
damente a Pisciotta cómo era la 
«mala muerte» que estaba ave¬ 
cinándose y cómo con ella se 
irian tantas cosas buenas de la 
vida. Aseguraba en sus lamenta¬ 
ciones que ninguno que hubiera 
pertenecido a la banda Giuliano 
escaparía a la muerte. 

Así, día a día. del alba al atarde¬ 
cer v del atardecer a la aurora. 
Durante la noche hablaba en 
altavozcon los muertos.Estos le 
explicaban con detalle la muerte 
que les esperaba v, lo que es 
peor, la tremenda agonía que la 
precedería. 

A Pisciot ta se le ponía la ca rne de 
gallina al solo pensamiento de 


una muerte próxima. Sugestio¬ 
nado con este pensamiento 
constante, empezó a pedir al 
prisionero que en sus conversa¬ 
ciones con los muertos les pre¬ 
guntara deque manera y cuándo 
acaecería el fatal t ranee vsi ellos 
no creían que pudiera existir to¬ 
davía alguna esperanza de sal¬ 
vación. Los diluntos, no sin ha¬ 
cerse rogar, y tal vez compade¬ 
cidos de sus angustias, se dignan- 
ron al fin conceder la existencia 
de una débilísima esperanza, 
pero sin añadir la más mínima 
explicación. Se trataba de una 
posibilidad tan remota,quecasi 
no merecía la pena el hablar de 
ello. 

Pisciotta, al borde de la desespe¬ 
ración, quiso saber si también 
para él existía alguna probabili¬ 
dad de salvación. Los difuntos 
contestaron que existía; aunque 
lejana, existía. ¿No obstante la 
tuberculosis? — Preguntaba es¬ 
peranzado el bandido—. Si, a 
pesar de la tuberculosis. 

El astuto juego del señor R. P. 
duró semanas enteras con ue- 
rroche de lágrimas, de lamentos, 
de suspiros y de invocaciones. 
Pisciotta pedía que se le seña¬ 
lara el camino de la salvación, 
pero los muertos callaban. Al 
fin, una noche, siempre a través 
del intérprete de Montreale. le 
hicieron saber las condiciones. 
Bien es verdad —y los difuntos 
así lo reconocían— que éstas 
eran duras y difíciles para un 
hombre de la lealtad de Piscíot- 
ta; pero en el mundo de las al¬ 
mas en pena no se veía ot ra solu- 
ción a las tribulaciones del ban¬ 
dido. Tenía que matar a Salva- 
tore Giuliano. De hacerlo, no so¬ 
lamente alejaría el peligro de 


muerte. s ino q ue, además, aque¬ 
llos diluntos se situaban en el 
lado práctico de la cuestión, el 
Gobierno le daría la impunidad 
y los treinta millones en que la 
autoridad valoraba la cabeza de 
Giuliano. Pisciotta se decidió. 

En los primeros días de julio se 
presentó ante Giuliano —que 
vivía oculto en casa del abogado 
de Marias. en Casteldetrano— 
con el cuento de la fuga del pri¬ 
sionero y para pedirle que lo re¬ 
fugiara a su lado. ¿Cómo podía 
Giuliano negar hospitalidad al 
más fiel de sus secuaces? 

Pisciotta disparó dos veces a bo¬ 
ca ¡ arros obre su jefe dormido. El 
primer balazo, dirigido a la nu¬ 
ca, le entró por la espalda; el se¬ 
gundo, bajo la axila (Giuliano 
dormía cogiéndose la cabeza 
con los brazos). Estas son las he¬ 
ridas que en el examen necros- 
cópico resultaron viejas y tume¬ 
factas. 

Pisciotta huyó aterrado de lo 
que había hecho. Montó en un 
automóvil de los carabiniert que 
le esperaba a la salida del pueblo 
y no ha vuelto a saberse nada de 
él. 

El cadáver de Giuliano fue 
transportado inmediatamente 
al patio, se le disparó una ráfaga 
de pistola ametralladora (las he¬ 
ridas limpias y recientes que 
descubrió la autopsia), el capi¬ 
tán Prence gritó pidiendo agua 
para el herido y empezó a po¬ 
nerse en marcha la versión ofi¬ 
cial —distinta a la real— de lo 
sucedido. 

Esta es, poco más o menos, la 
verdadera historia del fin del 
bandido Giuliano, porque nadie 
la hades mentido hasta ahora. Si 
la autoridad la desmiente en to¬ 
dos o en algunos desús puntos se 
lo comunicaré a mis lectores, no 
obstante la nueva promesa que 
por el momento me hago a mí 
m ismo de no añadir ni una línea 
más a la ya escrita sobre la vida 
y la muerte del que fue «Rey de 
Ponelepre». 

(«Hierro». 28-V11-1950) 
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Lo que fue el Ateneo de 

Madrid 


Notas para el mañana 


Antonio Ruiz Salvador 



A 


QUELLOS cierres cor 
que se pretendió 
amordazara] Ateneo y aque¬ 
llas reaperturas del famosc 
portalón fueron i n 
terp retad as, dentro y fuere 
de España, como signos dt 
represión o de libertad po 
líticas a nivel nacional, res 
pee ti va mente: portalón ce 

rrado, dictadura; abierto 
pero con proh ¡bidón de con¬ 
ferencias, reuniones y tertu¬ 
lias, dictablandas; libertad 
total, democracia. La fo¬ 
tografía pudo así convertirse 
en un barómetro político. 


Desde aquellos (al menos 
para el Ateneo, no tan elices) 
años veinte y principios de 
los treinta, el portalón 
ateneísta no ha vuelto a ce¬ 
rrarse por motivos po! íticos. 
Esto, sin embargo, y aunque 
parezca paradoja, no im¬ 


plica que desde entonces el 
Ateneo haya estado siempre 
abierto del todo. Me explico: 
bueno es que e! ateneísta pu¬ 
diera entrar en el recinto, 
pero si al franquear el porta¬ 
lón se encontraba (como 
cuando Primo de Rivera) con 
que sólo podía ver una expo¬ 
sición de' arte o cortarse el 
pelo, pero no oír una confe¬ 
rencia, no estaba en el 
Ateneo; si la presencia de 
agentes de la autoridad 
atentaba contra la libertad 
de cátedra (como en tiem pos 
de Lerroux), tampoco estaba 
en una conferencia 
ateneísta. Podrían añadirse 

otros dolorosos etcé leras, 
pero no insisto. 

La dictadura del general 
Franco, que no cerró el por¬ 
talón, tampoco abrió el 
Ateneo: desde 1939 hasta 


1975 hubo conferencias, sí, 
pero ¿sobre qué?, ¿a qué se 
dedicaron sesiones? Como 
era de esperar, la época 
franquista fue, a nivel 
ateneísta, un largo espacio 
de silencio (lo no dicho, lo no 
discutido) y la historia de 
una serie de ausencias (quién 
no pudo hablar, qué no se 
pudo vero representar). 

Llegado a este punto, pro¬ 
pongo al lector no propenso 
a la depresión que haga un 
pequeño ejercicio mental. 
Pregunta: Entre 1939 y 1 975, 
¿qué españoles han des¬ 
tacado, dentro y tuera de Es¬ 
paña, por sus actividades 
científicas, literarias y ar¬ 
tísticas? Hecha la lista, que 
por fuerza habrá de ser larga 
e incompleta, haga el lector 
memoria (y al que no se lo 
permita la edad, recurra a la 
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Emila Pardo Baza ^ condesa de Pardo Bazar». 



Benito Pérez Catóos. 



Amadeo Vives (a la derecha de la foto, sentado) en compañía del barítono Marcos Redondo y el empresario Luis Calvo leste de pie)* 

















































































































Manuel de Falla (dibujo de Picasso), 


Hemeroteca), y diga qué in¬ 
dividuos deesa lista han par¬ 
ticipado, entre 1939 y 1975, 
en ía vida del Ateneo de Ma¬ 
drid. El lector podrá com¬ 
probar que, para el Ateneo, 
los tan cacareados años de 
paz no han pasado de ser lo 
que Mesonero Romanos 
llamaba una «noche inte¬ 
lectual'» (1). Y es natural; al 
Ateneo nunca le han sentado 
bien las dictaduras. 

A los tres años de la muerte 

(i) Refiriéndose a la llamada omi¬ 
nosa década en general y, en particu¬ 
lar. a los años J827 y 1828, en Memo¬ 
rias de un setentón, natural y vecino 

de Madrid, vol. //. Madrid, 1881, p. 
22 . 


del general, sin embargo (y 
esto es ya más grave por ser 
menos natural), se sigue sin 
abrir el Ateneo por muy 
abierto que se mantenga el 
portalón. Hay, sí, menos au¬ 
sencias y menos silencio, 
pero sigue faltando algo que 
es condición fundamental 
para la normalización de su 
vida interior, algo que se 
concedió al país en junio de 
1977 y que se sigue negando 
al ateneísta: elecciones. 

Desde las de fines de junio de 
1936, en que se reelegía a 
Fernando de los Ríos como 
presidente, y aunque cueste 
creerlo, han pasado más de 


cuarenta años sin que en el 
Ateneo se celebren las 
elecciones reglamentarias. 
Desde entonces no se han 
vuelto a elegir Juntas de Go¬ 
bierno por el Ateneo, sino a 
nombrarlas (dedocracia que 
se remonta a Primo de Rive¬ 
ra) para el Ateneo. )esde en- 



Tomás Bretón. 


tonces, toda Junta ha sido, y 
sigue siendo, facciosa. 

Y surge la pregunta, ¿quién 
preside hoy el Ateneo? 
Muerto Fernando de los Ríos 
en el exilio, muertos otros 
miembros de la unta de 
1936 a uno y otro lado del 
Atlántico, es evidente que, a 
falta de elecciones, aquellos 
miembros que aún viven 
constituyen, aunque diez¬ 
mada, la Junta de Gobierno 
legítima. A falta de 
elecciones, uno de esos 
miembros ocupa su cargo, 
tal vez sin saberlo y desde 
luego sin desempeñarlo, en 
función de presidente. La 
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José Martínez Ruiz «Azorín» (a la defecha de la fotografía), en compañía de don Pío Batoja. 


cuestión de la legitimidad 
seguirá en pie mientras no se 
corrobore por la fuerza de los 
votos, y va implícito que los 
votos han de ser de los de an¬ 
tes de la güeñ a, lo que se im¬ 
puso por la fuerza de las ar¬ 
mas y del decreto. Mientras 
los ateneístas no puedan de¬ 
cidir el futuro del Ateneo en 
unas elecciones rabio¬ 
samente sinceras, tendrán 
que permanecer en un pa¬ 
sado, el de 1936, aunque sólo 
sea por su legitimidad. 
Mientras tanto, el portalón 
sigue abierto y el Ateneo ce¬ 
rrado. 

¿Hasta cuándo? No es 
aventurado afirmar que una 
victoria de las izquierdas a 

nivel nacional y, sobre todo, 
a nivel municipal (y concre¬ 
tamente en Madrid), ten¬ 
drían como consecuencia el 
restablecimiento de la nor¬ 
malidad ateneísta; también 
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es posible que esto ocurriera 
antes (cosas más raras vie¬ 
nen ocurriendo desde tiñes 
de 1975). Lo impensable es 
que e l Ateneo siga por mucho 
tiempo en la situación ac¬ 
tual: estamos, creo, en víspe¬ 
ras de la apertura del case¬ 
rón de Prado, 21. 

Esta esperanza determina 

que escriba estas páginas 
sobre lo que fue el Ateneo de 
Madrid, y que lo haga con un 
cierto sentido de urgencia. 
Ha llegado el momento de 
olvidar el presente del 
Ateneo y el de recrear un pa¬ 
sado que de puro lejano ya 
no es ayer, sino anteayer. No 
vale la pena, en efecto, con¬ 
tar su historia a quien jamás 
la olvida, y estas páginas no 
buscan a! viejo ateneísta que 
aún recuerda, sino al joven 
que no ha llegado a conocer. 
Lo que si vale la pena es con¬ 
tar lo que fue el anteayer 


ateneísta, porque en él está, 
más que en el hoy, el mañana 
del Ateneo. 

¿Qué fue el Ateneo científico, 

literario v artístico (esos 
eran sus apellidos) de Ma¬ 
drid? Recuerdo que don José 
García Mercadal me dijo una 
vez en la Hemeroteca madri¬ 
leña que un libro sobre el 
Ateneo era un libro impo¬ 
sible; y estando yo prepa¬ 
rando entonces una tesis 
doctoral sobre el tema, para 
la Universidad de Harvard, 
quedé algo preocupado. El 
viejo ateneísta, desde luego, 
tenía razón: llevo escritos 
dos libros sobre el 
Ateneo (2), preparo un ter¬ 
cero y, sin embargo, creo que 

la complejidad de esta ins- 

(2) El Ateneo científico, literario y 
artístico de Madrid (1835-1885), Tá- 

mesis Books Limited, Londres, 1971; 

Ateneo, Dictadura y República, Fer- 

n mido Torres Editor. Valencia, 1976. 


































Ramón M,* del Valle-Inclán {a la izquierda, en la fotografía) y Jacinto Benavente. 


t¡tución hace imposible des¬ 
cribirla, García Mercada! 
sabía mejor que yo, que no lo 
viví, lo que era el Ateneo; y 
precisamente porque lo co¬ 
nocía, sabía que «aquello» 
era para ser recordado des¬ 
pués de vivido (y convivido), 
pero no para contado. 

Dicho esto, ¿se puede descri¬ 
bir en unas pocas páginas lo 
que íue el Ateneo de Madrid 
a lo largo de más de cien años 
de historia? De! todo, no; 
pero con todo, se debe in¬ 
tentar, que más vale una 
idea aproximada que el des¬ 
conocimiento. Sala de confe¬ 
rencias, de conciertos, de ex¬ 
posiciones, academia de 
idiomas, biblioteca, teatro, 
tertulia, el Ateneo fue (a la 
vista está) una institución 
mixta y de actividades tan 
variadas como prometía su 
triple apellido. La cátedra, 
sobre todo a partir de la 
creación de la Escuela de Es¬ 
tudios Superiores (1896), le 
dio un perfil universitario; 
las diferentes secciones lo 
convirtieron en una sociedad 
de debates; la excelente bi¬ 
blioteca... 

«Allí se condensaba la mayor 
parte de la acción cerebral 
de la gente hispánica», es¬ 
cribió Galdós en Prim, refi¬ 
riéndose al Ateneo; otros lo 
llamaron desde «templo in¬ 
telectual» hasta «cerebro de 
la cultura contemporánea», 

pasando por «gran logia de 
la inteligencia» y «la Ho¬ 
landa de España»: con estos 
y muchos otros ditirambos 
por el estilo, el Ateneo 
arrastró a lo largo de un siglo 
su tradición de casa docta y 
sabihonda. Otros, como el 
impertinente Menéndez v 
Peí ayo joven, le negaron su 
legendario barniz inte¬ 
lectual; y hubo quien, como 
Lnamuno (que lo presidiría 


de i 933 a 1934), lo vieron 
como un calé, «desde luego 
con algunas ventanas a Eu¬ 
ropa». En ese caté de antea¬ 
yer, no lo olvidemos, habló 
Einstein (3). 

Las famosas conferencias del 
Ateneo no bastan por sí solas 
para describir lo que fue el 
caserón de la calle del Prado, 
pero sobran para no dejar 
lugar a dudas sobre si el 
Ateneo debe seguir siendo lo 
que es o volver a ser lo que 

(3) Véase mi Ateneo (Londres, 1971), 
p. 10!. p. 101, notas 8-12. 


fue. O dicho de otro modo: 
Ateneo, quién te ha visto y 
quién te ve. Con dar los 
nombres de algunos de los 
conferenciantes que habla¬ 
ron en el Ateneo entre ! 909 y 
1936, el lector comprenderá 
que lo de «noche intelectual» 
no era exagerado. Veamos: 
José Ortega y Gasset (diez 
veces), Ramón Gómez de la 
Serna, Manuel Machado, 
Ramiro de Maeztu, Segis¬ 
mundo Moret, Ramón Pérez 
de Avala (seis), Rafael Al¬ 
ta mira, Gumersindo de A/- 

cárate, Jacinto Benavente, 
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Femando de los Ríos, Tomás 

Bretón, Amadeo Vives, Ma¬ 
nuel de Falla, Manuel B. Cos- 

sío, Ramón del Valle-Inclán 
(siete), Manuel Gómez Mo- 
r*n«? EwHlra Pardo Bazán 
(once), José Moreno Villa, 
Serafín Alvarez Quintero, 
Pedro Salinas, «Azorín», 
Francisco Rodríguez Marín, 
Miguel de Unamuno (dieci¬ 
séis), Margarita Nelken, 
Benjamín Jarnés, Femando 
Claudín, Eduardo Mar- 
quina, María Teresa León, 

Eugenio d'Ors, Leonardo 
Torres Quevedo, Ramón 


Menéndez Pidal, Manuel 
Azaña (seis), Julio Rey Pas¬ 
tor, Ricardo Baroja, Angel 
Ossorio y Gallardo, Pedro 
Coro mi ñas, Manuel García 
Moren te, Alvaro de Albor¬ 
noz, Gregorio Marañón, An¬ 
tonio Maura, Aménco Cas¬ 
tro, Rosa Chacel, Luis Jimé¬ 
nez de Asúa, Victoria Kent, 
José Verdes Montenegro 
(nueve), Andrés Nin, Angel 
Pestaña (cinco), Tomás Na¬ 
varro Tomás, Julio Alvarez 

del Vayo, Gerardo Diego, 
Juan de la Cierva, Vicente 
Huidobro, Niceto Alcalá 


Zamora, Marcelino Do¬ 
mingo (cinco), Marco ni, Sal¬ 
vador de Madariaga (cinco), 
Emíl Ludwig, Alejandro Le- 

rroux, Jean Cassou, Paul 
Faure, Julián Besteiro, Jules 
Romains, Indalecio Prieto 
(cinco), Henri Bergson, An- 
dré Malraux v Albert Eins- 
tein.Si no he logrado aburrir 
al lector con esta selección 
de nombres ilustres, sigo sin 
describir lo que fue el 
Ateneo. Concédaseme al me¬ 
nos que un escrutinio de los 
conferenciantes ateneístas 
del período de 1939-1975 re¬ 
velaría una lista de nombres 
ilustres, por corta, bastante 
más amena. 

Los trámites de presentación 
de nuevos socios, el pago de 
las cuotas y otros puntos re¬ 
glamentarios configuraban 
al Ateneo como un club. Y, 
sin embargo, muchos 
ateneístas de solera que iban 
por la casa no eran socios: al 
Ateneo, como hogar espi¬ 
ritual, se pertenecía inde¬ 
pendientemente de lo que 
dictaminaran los Estatutos, 
y no deja de ser significativo 
que al ser Valle-Inclán 
elegido presidente en 1932, 
se descubriera que ni si¬ 
quiera era socio; requisito 

éste que otros muchos 
ateneístas también parecían 
considerar secundario al ir 
por el Ateneo. 

Pero es que ia llamada 
«docta casa» era más que lo 
que rezaban sus Estatutos o 
se anunciaba en su pro¬ 
grama de actividades. Más 
que una asociación y un cen¬ 
tro cultural, el Ateneo era 
una parada (en algunas 

épocas, la principal), como 
lo podían ser (salvando las 
distancias) el café favorito, 

la rebotica, la tahona de los 
Baroja o, años más tarde, la 
colina de los chopos, ’or el 



Miguel de Unamuno en compañía de la aztríi Margarita Xirgu y el actor Enrique Borras, 

con ocasión del estreno de su obra “El otro». 
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Manuel A zana. Presidente que fue del Ateneo madrileño. 


Femando de los Ríos. 



Niceto Aléala Zamora. 


Indalecio Prieto, 
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Ramón Gómez de la Sema, en compañía de su mujer, Luisa Sofovicñ, y de José Ignacio Ramos, ante el cuadro de Gutiérrez Solana 

«ROMBO** con ocasión de la exhibición de la famosa obra pictórica en Buenos Aires* en 1947. 


Ateneo se dejaba uno caer 
para ver qué se decía, se iba 
como se pasa por tal o cual 
lugar por si ha habido algo. Y 
esa expresión de «ir por el 
Ateneo» me parece encerrar 
toda la complejidad del ho¬ 
gar ateneísta, porque aun¬ 
que algunas veces se fuera a 
algo concreto (una confe¬ 
rencia, un debate, una junta 
general), el ir por el Ateneo 
era parte del quehacer co¬ 
tidiano. Por asi decirlo, el 
ateneísmo era actividad tan 
noble como rutinaria y, en 
este sentido, al ateneísta de 
corazón (fuera o no socio) le 
sobraba el tablón de 
anuncios. 

Desde su fundación en 1835, 
al Ateneo se iba a leer el pe¬ 
riódico, a estudiar, a pro¬ 
nunciar un discurso, a 


atacarlo o a defenderlo, a di¬ 
vagar en las tertulias, a albo¬ 
rotar en la Cacharrería y a 

mJ 

charlar por los pasillos. El 
Ateneo fue la institución oral 
por antonomasia; allí han 
hablado todos v de todo lo 

m/ 

divino y lo humano; el cesan¬ 
te, de economía; el ministro, 
de poesía; el poeta, de po¬ 
lítica; el economista, de me¬ 
dicina; el médico, de lite¬ 
ratura, y no siempre —hay 
que reconocerlo— con co¬ 
nocimiento de causa. No im¬ 
porta: lo realmente impor¬ 
tante de aquel Ateneo para 
los que salimos de una época 
que ha sido, durante más de 
cuarenta años, un tiempo de 
silencio, es precisamente ese 
continuo hablar ateneísta, 
ese hablar sentado y de pie, 

amistosamente y a gritos. 


Refiriéndose a la Ca¬ 
charrería de í 880, escribía 
Conrado Solsona que «las 
conversaciones son batallas, 
altercados, disputas; no se 
habla , se perora; no se accio¬ 
na, se gesticula; no se razona, 
se hiere, y en las tormentas 
diarias que allí se producen y 
en ios motivos que estallan, 
momentos hay en que las fut¬ 
radas provocativas echan 
fuego , los brazos extendidos 
amenazan y los ánimos 
exaltados riñen» (4). 

El tono llegó a ser violento en 
ocasiones, cierto, y el choque 
de las ideas opuestas a 
enemistar a los con¬ 
tendientes—contra todos los 
principios de la tolerancia 

w El Ateneo de Madrid» , Revisla 
de España, 75 (1880), pp . 63-64. 
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ateneísta, por ejemplo, Na¬ 
varro Ledesma llegó a agre¬ 
dir a «C larín», y éste no fue 
un hecho aislado—, pero éste 
era sólo el Ateneo público, el 
de la cátedra y la sección, el 
reseñado en la columna de 
prensa. Junto a él coexistió 
siempre el Ateneo íntimo del 
salón de conversación —ya 
no debate— y de los pasillos. 
En ambos Ateneos, el de la 
guerra santa v e! de la con¬ 
vivencia, reaparecía a diario 
el viejo factor hispánico de 
frontera. 

Buen ejemplo de este 
ateneísmo oral de que vengo 
hablando —uno entre mil — 
sería José Moreno Nieto: es¬ 
tudiaba mucho, discutía de 
todo y contra todos, escribía 
poco o casi nada. El diálogo 
fue siempre el supremo 
ejercicio ateneísta v, po¬ 
siblemente, el gran respon¬ 
sable de ¡la falta de memorias 
en España, ¡techo que no ca¬ 


rece de importancia. Del diá¬ 
logo surgió la amistad, y no 
hace falta recordar que de la 
convivencia ateneísta, y a 
pesar de la guerra santa, 
surgieron grandes amis¬ 
tades, En este sentido, algún 
día habrá que estudiar bien 
el impacto de los amigos 
ateneístas en figuras como la 
de < >rtega, Unamuno, Azaña 
V tantos otros. Es el lado 
humano del Ateneo y, por 
tanto, el más difícil de com¬ 
probar, porque, entre otras 
razones, la anécdota 
ateneísta es a menudo tan 
tentadora como falsa. La in¬ 
fluencia de ateneístas como 
Soltura, Navarro Ledesma, 
Rodríguez Carracido y el 
propio Moreno Nieto en los 
jóvenes, sin embargo, no 
puede ser desdeñada porque 
éstos, así comootros grandes 
habladores y consumidores 
de cultura que se murieron 
sin coger la pluma, dejaron 


escritas sus mejores páginas 
en las trayectorias vitales de 
sus amigos. En este Ateneo 
de las amistades y del pensar 
en voz alta, pues, han ha¬ 
blado todos y de todo y, 
además, y esto es lo verdade¬ 
ramente importante, se han 

hablado unos a otros, han 
dialogado. La experiencia 
ateneísta no puede ser ol¬ 
vidada a la hora de las bio¬ 
grafías, porque el Ateneo, 
como hogar espiritual, como 
institución cultural, y en au¬ 
sencia de otras instituciones, 
formó a varias generaciones 
hispan icas. 

Del mismo modo, un estudio 
sobre el romanticismo, el na¬ 
turalismo, el librecambis- 
mo, el krausismo, el positi¬ 
vismo, el ultraísmo —por 
mencionar unos ismos, y po¬ 
dría añadir la cuestión de la 
neutralidad ante la gran 
guerra europea, la suscitada 
por el desastre de Annual, 



Ramón Pérez de Ayala (en el cenlro de la fotografía), en compañía del torero Juan Belmonte (sentado, el primero por la iaquierda) y de 
Cipriano de RivasCherif {ala izquierda de Pérez de Ayala), durante uno de los ensayos de su obra teatral «A.M.D.G.»). Detrás y de pie. 

dos actores de Ja obra. 
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etc.— necesita dedicar un 
capítulo a la fase ateneísta 
del tema para ser completo. 

Con mayor o menor se¬ 
riedad, conocimiento o pa¬ 
sión, el hecho es que el 
Ateneo fue el gran impor¬ 
tador de ideas durante el si¬ 
glo XIX, y de ahí que pueda 
escribirse su historia desde 
una perspectiva f i losó? ica, 
económica, literaria, cien¬ 
tífica, etc. Considero, sin 
embargo, que fue el factor 
político el que sin’i ó de cons¬ 
tante a toda su actividad; en 
este sentido, pienso que el 
adjetivo «político» debiera 
incluso anteceder al triple 
apellido de «científico, lite¬ 
rario y artístico». La triple 
actividad del Ateneo estuvo 
determinada en gran me¬ 
dida por el elemento po¬ 
lítico: las polémicas entre 
clásicos y románticos, así 

como las que enfrentaron a 


krausístas y espiritualistas, 
o a librecambistas y pro¬ 
teccionistas, f ueron, en gran 
parte, escaramuzas entre las 
derechas y las izquierdas po¬ 
líticas. 

Por la frecuencia con que se 
producía el salto de la esfera 
ateneísta a la política, 
Unamuno veía al Ateneo 
como «una antesala del Par¬ 
lamento», donde «iban a 
adiestrarse en el uso de la pa¬ 
labra pública y en la discu¬ 
sión los que aspiraban a 
darse a conocer para repre¬ 
sentantes de la nación en 
Cortes». Aunque también 
esto parezca cosa de antea¬ 
yer, es evidente que en el sis¬ 
tema parlamentario el que 
quiera hacerse oír debe sa¬ 
ber hablar (mucho y bien), y 
de ahí que los jóvenes con 
aspiraciones políticas acu¬ 
dieran ai Ateneo (va la Aca¬ 
demia de Jurisprudencia) 


para afilar sus armas. José 
Echegarav, por ejemplo, re¬ 
cuerda a un joven orador 
que, antes de la Gloriosa, 
atacó en el Ateneo las ideas 
democráticas, produciendo 
mucho efecto y recibiendo 
una gran ovación. Era, pues, 
necesario que un demócrata 
apagara el efecto causado, 
«porque aquellas discu¬ 
siones del Ateneo eran en¬ 
tonces tan ardientes como 
las propias sesiones del Con¬ 
greso de Diputados», y Fran¬ 
cisco de Paula Canalejas le 
contestó tan for¬ 
midablemente que «el joven 
conservador se sintió aplas¬ 
tado, y ni contestó, ni rec¬ 
tificó siquiera». Fuera del sa¬ 
lón le dijo a Canalejas: «Tú 
no sabes el daño que me has 
hecho: acaso has destruido 
mi porvenir. Me había pro¬ 
metido el ministro un puesto 
de mucha importancia..., pe¬ 
ro, vencido y humillado por 
ti en el Ateneo, supongo que 
perderé la plaza. Vine esta 
noche sólo para hacer mé¬ 
ritos y con la esperanza de 
salir airoso; tú has destruido 

todas mis esperanzas con tu 
intempestiva elocuencia». 

La misma «parva de mi¬ 
nistros en agraz», que tanto 
molestaba a Angel Ganivet 
en la Academia de Ju¬ 
risprudencia, pululaba tam¬ 
bién por el Ateneo en espera 
de que una frase afortunada 
le abriera las puertas de la 
política. Así, escribía «Cla¬ 
rín» que «no hay muchacho 
en Madrid que antes de afei¬ 
tarse por vez primera no 
pronuncie su discursi toen la 
Sección de Ciencias Morales 
y Políticas» (5). 

Desde esta perspectiva po¬ 
lítica, por otra parte, el 
Ateneo se perfiló siempre 



Gregorio Marañen, cuadro de Vázquez Díaz. 
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(5) Véase mi Ateneo (Londres, 1971), 
p. 5S t notas 39-43, 















como una casa de oposición. 
La historia política del si¬ 
glo XIX, por ejemplo, se ca¬ 
racteriza por su turno con¬ 
tinuo, y no siempre pacífico, 
de los partidos que influyó 
decisivamente en la vida del 
Ateneo: a todo cambio en la 
esfera política correspondió 
otro, designo contrario, en la 
ateneísta. Me explico: al re¬ 
levo político de un partido 
por o tío seguía un período de 
agitación (cambios en los 
cuadros de mando, destie¬ 
rro, peñón, cesantía), tras el 
cual se volvía a la «norma¬ 
lidad». En esta segunda (ase, 

y mientras los vencedores 
gobernaban, los vencidos se 

reorganizaban y conspi¬ 
raban para recobrar el po¬ 
der; logrado esto (tercera y 
última lase), el ciclo volvía a 
repetirse. 

El que cada nuevo Gobierno 
llevara en su seno a varios 
ateneístas presentaba al 






José Ortega y Gas se!. 


Ateneo como una antesala 
del Congreso y, de hecho, en 
temas de sección y de cá¬ 
tedra, el partido derrotado 
iniciaba la reconquista de la 
opinión pública desde la tri¬ 
buna ateneísta, tribuna que 
el partido vencedor había 
dejado virtual mente desier¬ 
ta. Así, el ministro cesante y 
los que habían perdido sus 
escaños parlamentarios se 
arrellanaban, por falla de 
lugar más idóneo, en las pol¬ 
tronas ateneístas, mientras 
que los que las habían ocu¬ 
pado hasta entonces lo ha¬ 
cían en las ministeriales. 
Con cada tumo político se 
producía en el Ateneo un re¬ 
levo similar, pero a la in¬ 
versa: cambiaban los nom¬ 
bres, los hombres, los temas 
de cátedra y de sección; el 
nombre que antes resonaba 
en el Congreso y en la cró¬ 
nica, pasaba a llenar las re¬ 
señas de la vida ateneísta. En 



La puerta de acceso al Ateneo madrileño. 
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Amé rico Castro. 



Margarita Neíken* 


Victoria Kent, en ta actualidad. {Foto, Ra¬ 
món Rodríguez). 


Rosa Ch acel. 
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el asalto al poder y en la de¬ 
rrota política, el Ateneo (an¬ 
tesala y refugio políticos) si¬ 
guió sin perder su perfil de 
hogar espiritual. 

A las minorías parlamenta¬ 
rias correspondieron siem¬ 
pre mayorías ateneístas y 
así, el que ya no podía hablar 
en el Congreso, se desgañi- 
taba en el Ateneo; del 
mismo modo, lo que ya no 
se les podía decir a los dipu¬ 
tados, se les remachaba 
a los ateneístas. En el Ate¬ 
neo se politizaba todo, la 
cátedra, la sección, la ¡unta 
general, la elección; en unas 
épocas más que en otras, 
claro está, pero este proceso 
de politización que expe¬ 
rimentaba todo al «atenei- 
zarse» fue lo que constituyó 
el espinazo ateneísta. El 
cuadro de profesores y las 
asignaturas explicadas es¬ 
taban determinadas en gran 
medida por la situación po¬ 
lítica, el contenido de mu¬ 
chas conferencias no coinci¬ 
día con su título (en Felipe II 





Mamón Jiménez, en 




q . c i * , 'owgrana, con Jorge Gulílén, a su derecha 

Pedro Salinas, en la terraia de su casa de la madrileña calle de Usía. 
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Albert Etnstein. que dio varias 
conferencias en el Ateneo antes 
de nuestra guerra civil. 


sea . que es lo que han hecho 
siempre que se les ha dejado 
en paz (valga la expresión). 
Después de tantos años, sin 
embargo, no viene mal saber 

qué fue el Ateneo, y no para 
que e 1 de a n te a y e r de te r m i n e 
lo que será el de mañana, 
sino para que el ateneísta se 
oriente, simplemente. Aun¬ 
que todos sabemos (Galdós, 
por ejemplo, no se cansó de 
repetirlo en su obra) que el 
conocimiento de los errores 
del pasado puede evitar su 
repetición, solemos olvidar 
que el pasado está también 
repleto de aciertos que sólo 
podremos repetir si los co¬ 
nocemos. ■ A. R, S. 


se podía atacar a Cánovas, en 
la política de los Austrias a la 
del partido conservador, 
etc.), se politizó el roman- 
tiscismo.el krausismo.el na¬ 
turalismo... Y cuando la opo¬ 
sición política se pasó de la 
raya en sus discusiones 
ateneístas, hubo Gobiernos 
que cerraron el portalón de 
Prado, 21. A estos cierres se¬ 
guirían aparatosas reaper¬ 
turas por parte del nuevo 
Gobierno, ajeno ai hecho de 
que con el cambio pol ítico se 
volvería a convertir en casa 
de oposición. 

Hoy estamos, creo, en víspe¬ 
ras de otra reapertura del 
Ateneo o, mejor dicho, de la 
apertura del Ateneo; porque 
no puede hablarse de que el 
Ateneo volverá a funcionar, 
como antes de la guerra, sino 
que iniciará sus funciones. 
(Recuérdese aquello de que 
mal puede llamarse Recon¬ 
quista a algo que duró más 
de siete siglos). Y cuando las 
inicie, el Ateneo será lo que 
los ateneístas decidan que 
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Andre Maliaux, conferenciante del Ateneo madrileño, durante la guerra civil 
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Ot ro ií us tre con fe re nc iante deí Ateneo madrfleño. J ean Cassou (a la t*qu lerda de la totog ra fí a), 

(Foto Duran). 


en compañía de Julio A fvarezdeJ Vayo. 







La escafinala de entrada at Ateneo de Madrid 
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Juan Manuel Calvo 


Moscú, capital del Estado soviético, desde la antigüedad era llamada 
«el corazón de Rusia», pues en cierto tiempo estaba situada apto- 
ximadamente en el centro del territorio poblado por rusos. _ 


L 


A primera mención so¬ 
bre Moscú data del año 
1147. Sobre la orilla del río 


Moscú se erigió el Kremlin, 
fortaleza rodeada por pro¬ 
fundo foso, llamada a de¬ 
fender y proteger tras sus 
muros a los habitantes con¬ 
tra las crueles y ruinosas in¬ 
vasiones de nómadas. Más 
tarde, cuando el lugar en el 
Kremlin fue insuficiente 
para todos quienes habían 
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arribado para vivir allí, co¬ 
menzaron a organizarse es¬ 
tablecimientos alrededor del 
Kremlin. Los nuevos es¬ 
tablecimientos fueron ro¬ 
deados por otra muralla de 
defensa. Este proceso con¬ 
tinuó en los años siguientes 
de vida de la ciudad, lo que 
creó una red de calles que los 

arquitectos contemporáneos 
llaman radial - concéntrica. 
El desarrollo espontáneo de 


la ciudad condujo a que se 
dispersara rápidamente por 
el territorio que rodea al 
Kremlin. 

Tras la revolución de 191 7 se 
resolvió en adelante cons¬ 
truir la ciudad por un plan 
único científicamente elabo¬ 
rado, y reconstruir la parte 
ya formada de la ciudad de 
tal manera que fuera sensa¬ 
tamente estética y cómoda 
para sus habitantes. Moscú 







































cambió considerablemente 
en 60 años de poder so¬ 
viético: su territorio se mul¬ 


tiplicó por más de cinco, 
aumentó al cuádruple su po¬ 
blación, los nuevos barrios 


residenciales responden a 
todas las demandas del con¬ 
fort moderno, han sido res- 
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1. Palacio de lot ti. 

Congtvief dil Krtffltlñ 

2. Orón Potado df l 14. 

Kremlin 15 . 

3. Catedrales del Kremlin 14. 

4. Campanario 17. 

de Ivon al Grande 10. 

Mausoleo da V. f, Lenin 
Iglesia de San Basilio 19. 

Almacenas Universales 
del Estada 20, 

Museo Central 21. 

de V, I» Lenin 

Museo de Id Historia 22 , 

Sala Central 
de Exposiciones 
Teatro Mali 23, 

«Mundo Infantil» 21, 


5. 

4. 

7. 

1 Muse< 


Almacenes 

Universales Centrales 25, 

Gran Teatro 24. 

Telégrafos 

Soviet de Moscú 27. 

Cine «Rosita- 21, 

Museo de la 

Revolución 29, 

Sala de conciertos 

«R, I, CHaifcovifcU 30, 

Planetaria 31 # 

Consejo de Ayuda 

Mutua Económica 

Motel f hotel en la 12. 

car rete rea de Minsk 33. 

al salir de Moscú 

Con servato rio 34, 

Cosa de Ja amistad 15. 


de ios pueblos 34, 

Biblioteca »V, I, Lenin- 
Museo de Bellas Artes 37. 

-A* 5* Pushkin- 

Piscina m Moscú» 3f, 

Ministerio de Negocios 
Extranjeros 39, 

Academia de Artes 40, 

de la URSS 

Galería Trettakov *1, 

Rascacielos en el 

moJecón Kofíélnichec 

taro 42. 

Correos 

Hotel 43, 

«Len I ng rá di kofo » 

Teatro de Arte (MJAT) 44. 
Teatro de Opereta 45. 


Teatro Central 
de Muftecos 

Torre de televisión 44, 

en Osfdnkirto 47, 

Tumba del Soldado 41, 

Desconocido 49. 

Universidad 50, 

Estadio Central 3t, 

V, I, Lenin» (Luihnikt) 52. 

Exposición de los 33. 

Ace tantos de fa 34. 

Economía de la URSS $3. 

Aeropuerto S6 

Sheremiétevo 57. 

Hacia el aeropuerto 50. 

Vnükovo 59, 

Camping «Bútovo- 40. 

Monumento a los 41* 


conquistad ores 
del Cosmos 
Arco da Triunfo 
Correo 

Hotel ^National- 
Hotel -Metropot» 

Hotel -Berlifi- 
Hotel «Rosita» 

Hotel «Varshava» 

Hotel «Budapesht* 

Hotel -Uk retino- 
Hotel «Minsk» 

Motel «Pekín» 

Hotel «Intouriit- 
A era p uerto Oomodedovo 
Hotel -Smolenskaya» 
Mote í «Moskva» 

Hotel «Buharen* 


Mapa de Moscú, con los edificios más notables del viejo y nuevo Moscú. (Cortesía de INTOURIST). 
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El locutor Yuri Levitan en tierras de Voronezti, Un autógrafo de recuerdo.,. (NQVQSTI), 


taliradas, conservando su 
aspecto característico, las 
viejas calles. 

En 1971 el CC de! PCUS v el 
Consejo de Ministros de la 
URSS tomó la disposición 
«Sobre el plan general de de¬ 
sarrollo de la ciudad de Mos¬ 


cú», cuva tarea es transfor- 
mar Moscú en ciudad comu¬ 
nista ejemplar. En este pian 
se da la perspectiva de desa¬ 
rrollo de la ciudad hasta fi¬ 
nales de siglo. Se planifica 
que la ciudad se construirá y 
perfeccionará de manera 


que satisfaga las más severas 
exigencias no sólo de la pre¬ 
sente generación, sino tam¬ 
bién de las gentes del siglo 
venidero. 

¿Reconstrucción tan intensa 
no borrará de la antigua ciu¬ 
dad sus rasgos inimitables, 
formados en el correr de mu¬ 
chos siglos? No. No sólo se 
conservarán cuidado¬ 
samente determinados mo¬ 
numentos de la arquitectu¬ 
ra, sino también fragmentos 
urbanísticos enteros: barrios 
de calles con inigualable co¬ 
lorido moscovita. Quedará 

prácticamente intacto el 
centro de la Moscú vieja. En¬ 
cabezado por el Kremlin, 
conservará su importancia 
el núcleo histórico, cultural 
y administrativo de Moscú. 

En el proyecto de remode¬ 
lación detallada de la parte 
vieja de la ciudad Se prevé 
crear zonas vedadas en los 
tugares de mayor con- 
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Con zozobra y esperanza escuchaban loa soviéticos por la radio la voz de Yurf Levitan en los años de la guerra contra la Alemania 

hitleriana. {NQVOSTI). 
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La plaza Ka lantchevska ya de Moscú, (NQVGSTI), 


centración de monumentos 
arquitectónicos, realizar di¬ 
versas medidas para el em¬ 


pleo de los monumentos ar¬ 
quitectónicos para las nece¬ 
sidades educativo - cu hu¬ 


íales, como instituciones 
paraservicios a la población. 
Simultáneamente se es- 


* 
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La caüe Tverekays d® Moscú, (NÜVOSTI). 
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tudian a fondo las reco¬ 
mendaciones para des¬ 
concentrar la edificación en 
¡os barrios de zonas vedadas, 
mejorar las condiciones hi¬ 
giénico - sanitarias en sus te¬ 
rritorios, urbanizar y crear 
zonas verdes, servicio do¬ 
mésticos y de transporte 
para la población. También 
es momento importante el 
que con el término «zona ve- 


archivos efectuadas durante 
muchos años. En total, en el 

centro de la ciudad se han 
determinado nueve zonas 
vedadas: Kitay-gorod, calle 
Kropotkinskaya, Arbat, calle 
Guertsen - calle Vorovsky, 
Petrovka - Kuznetsky Most, 
calle Kirov, calles Bogdan 
Jmelnitsky y Chernishevsky, 
Zayauzie, Zamoskvorechie. 
Cada una de estas calles, que 


jo. Aquí estaban situados 
monasterios, iglesias, po¬ 
sadas, embajadas, vivía la 
aristocracia. Por todos lados 
se podía encontrar co¬ 
mercios de venta, tiendas, 
almacenes, talleres de ar¬ 
tesanos. Al reconstruir esta 
región la tarea principal 

consiste en determinar el 
nuevo uso de los antiguos 
edificios. Uno de los 



¿EHEEK 


Otra perspectiva de la caite Tverskaya de Moscú, a principios de siglo. (NOVOSTI), 


dada» no se establece prohi¬ 
bición a nuevas edificacio¬ 
nes en estas regiones. En el 
territorio de las zonas ve¬ 
dadas se permite la cons¬ 
trucción de edificios necesa¬ 
rios para prestar servicios a 
estas regiones con la con¬ 
dición de que los nuevos edi¬ 
ficios coordinen armonio¬ 
samente por su altura, escala 
y carácter con el ambiente de 
edificación formada histó¬ 
ricamente. La labor de orga¬ 
nización de zonas vedadas se 
condujo sobre la base de in¬ 
vestigaciones históricas y de 


se distinguen por su ca¬ 
rácter singular, recibirán 
nuevo empleo funcional de¬ 
terminado, revelando las 
particularidades de solución 

arquitectónico - espacial que 
les son propias y se enlazará 
al proyecto de re¬ 
construcción de todo el te¬ 
rritorio que la rodea. 
Tomemos, por ejemplo, 
Kitay-gorod. Este territorio, 
que antes era de 42,5 hectá¬ 
reas, se llamaba Gran burgo 
y estaba rodeado por una 
muralla. Desde antaño era 
centro comercial y de traba- 


ejemplos de solución de esta 
tarea es el proyecto de uti¬ 
lizar el antiguo «Pasaje con 
tiendas» (entre las calles 
Kuibishev, callejón Ribny y 
calle Razina) para salas de 
exposiciones de repúblicas 
federadas y autónomas. 

E1 Comité Ejecutivo del Con¬ 
sejo de Moscú aprobó el pro¬ 
yecto de zona vedada de Ar¬ 
bat. El largo de este «museo 
a cielo abierto es en total de 
un kilómetro. Arbat, como 
sistema de callejuelas y ca¬ 
llejones se formó a finales del 
siglo XVII í. Primero fue de 
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HMuwTGrfaR ynNM;B - Rué Nikitskaia. 


La calle Nlkitskaya de Moscú. (NOVOSTI). 
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El Kremlm, perspectiva noclurna. | DALMAS), 


madera, más tarde de pie¬ 
dra. Vivía allí la nobleza de 
linaje pobre y a finales de si¬ 
glo a lo largo de la calle se 
elevaron edificios de varios 
pisos con negocios de co¬ 
merciantes, tiendas, 
elegantes vidrieras y vivos 

anuncios. En Arbat vivieron 
Lev Tolstoi y Antón Chejov. 

Los proyectistas resolvieron 
devolver a la calle la impor¬ 
tancia cultural perdida en 
los últimos años. La restau¬ 
ración de Arbat se iniciará 
por la casa donde viviera 
A le xa nder Pushkin. Será res¬ 
taurado el apartamento dei 
poeta, se construirá la sala 
de conciertos de Pushkin. La 


iglesia de Spas na Peskaj se 
convertirá en la sala de con¬ 
ciertos Skriabinsky; junto al 

teatro H. Vajtangovsurgirán 
los calés «Princesa Tu¬ 
ra n do t», « M as t er». « M ae ga - 
rita», y lindando con el Club 

de los Poetas estará el café 
«Pegas» y el banco poético... 

El movimiento de vehículos 
por Arbat quedará prohibido 
y los peatones podrán des¬ 
cansar aquí del ruido urbano 
en peque ños cafés, y también 
pasar simplemente el rato 
sentados junto a pequeñas 
fuentes entre el verdor de 
canteros y jardines. Elabo¬ 
raron este plan el Instituto 
de Inves ligación Científica y 


e! Instituto de Proyectos del 
Plan General de Moscú. 

Recientemente concl uyeron 

la preparación del proyecto 
de planificación de futuras 
calles peatonales de la ciu¬ 
dad: el callejón Stoleshnikuv 

y Kuznetsky Most. Los pro¬ 
yectistas proponen aquí el 
método de la llamada re¬ 
construcción disimulada 
que prevé conservar el singu¬ 
lar viejo colorido de estas ca- 
lies, e! aspecto histó¬ 
ricamente formado de los 
edificios v crear al mismo 
tiempo un gran centro de 
modernos comercios, cafés, 
galerías comerciales. ■ 
J. M. C. 
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Horacio Otheguy 



D ONDE hallar al poeta asesinado, sino en su titánica y solita¬ 
ria búsqueda, en sus obsesiones más precisas?: el pueblo, pri¬ 
mitivamente inocente, dueño de un poderoso sentimiento que lo redime 
y lo pierde, mezclándose a golpes de timón con la gran tragedia griega, el 
nihilismo más profundo, el marxismo menos ortodoxo y un espíritu religioso 
provocativo y desgarrante ... 

Entre tantas voces y gestos, un hombre apostado a la verdad con su propia 
sangre y una honestidad impropia de esta época. 
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E notti di Cabina» 
(3 956) lo reúne por 
única vez con Federico Fe- 
llini. Juntos, «maestros» que 
seguirán por distintos de¬ 
rroteros manteniendo en 


común una apasionada leal¬ 
tad consigo mismo, de¬ 
sandan las calles de Roma 


buscando ambientes, iuces y 
rostros. 


Retrotrae este viaje por ba¬ 
rrios bajos y miseria romana 

a aquel que realizara con su 
amigo Giorgio Bassani al 

llegar por primera vez a 

Roma. 

La infancia y adolescencia 
de Pasolini debieron am¬ 
bientarse a las distintas po¬ 
blaciones del norte de Italia, 
donde e! trabajo del padre 
arrastraba a la familia. Ro¬ 
ma, «inflación del barroco», 
es una deidad que entra en el 

alma y la vida de Pasolini 
con imponderables rasgos: 
los últimos años del fascis¬ 
mo, los sucesos de la guerra, 
el malestar de la emigración 
hacia la capital. 

Y la gran ciudad no tarda en 
acentuar la esencia de su 


personalidad, ya apuntada 
en los versos que comenzara 
a escribir a los 7 años: el 
amor, siempre unido a los 
pobres y su consiguiente mi- 
tificación, un amor sacral y 
un pánico que hunde sus raí¬ 
ces en la carne, pero reviste 
todas las formas de la vida. 

Los puentes de unión que 
traza con la pobreza, su ju¬ 
ventud desesperada, y el es¬ 
píritu religioso heterodoxo 
que siempre le obsesionará, 
adquieren en Roma, una 
sensación de impotencia que 
le acompañará toda su vida: 
«Cuánta vida perdida, por 
no haber sido durante tantos 
años, más que un triste 
hombre ocioso, víctima de 
esperanzas obsesivas! 
¡Cuánta vida perdida, reco¬ 
rriendo, entre gentes ham¬ 
brientas, el camino desde 
una pobre casa de la pe- 
riteria hasta una pobre es¬ 
cuela en otra periferia: un 
trabajo que sólo aceptaría 
quien tiene el agua al cuello 
y a quien la vida, sea lo que 
sea, le resulta hostil!» (La 
Ricehezza). 

Maestro de escuela, poeta, 


intelectual estudioso. Sen¬ 
sible andador de barrios ba¬ 
jos, ya introducido en el 
mundo del cine en nume¬ 
rosas colaboraciones impor¬ 
tantes, se definía en ios años 
50 con la sinceridad y el im¬ 
pudor propios de toda su 
obra: «Como un animal sin 
cubil, no sé dónde escon¬ 
derme; el mundo puede dar 
conmigo hasta en lo más pro¬ 
fundo del corazón» (...) «Sólo 
acierto a temblar; y me es¬ 
tremezco en mis entrañas, 
yo, el excluido de un mundo 
al que no logro odiar, pero 
tampoco amar. Ese mundo 

que ahora puede hacerme 
pedazos, pero no acompasar- 
mi vida con la suya». 

En el complejo desarrollo de 
su personalidad, hallamos 
primero un encuentro con 
os orígenes de la cultura 
griega que lo fascina, y ante 
los cuales se siente obligado 
a oponer una nueva toma de 
conciencia. Situación que io 
lleva rápidamente al de¬ 
sencanto, el desenfreno, la 

piedad, la presunción de 
descubrir en todas partes el 
apocalipsis que se avecina. 



Ríe Afina Magnani, como sólo ella sabe hacerlo y su risa es presagio de la tragedia que sobrevendrá. Su «Mamma RcriB» la identifica 
con la madraza personificada tantas veces y sublimada por la frágil sensibilidad de Pasolini, en uno de sus mejores films. 
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Dios, el pueblo, el sexo y la 
muerte serán centros pode¬ 
rosos en toda la obra de Paso- 
lini. El símbolo, la lucha 
ideológica, la metáfora, el 
escándalo..., instrumentos 
utilizados «a priori» o a pe¬ 
sar suyo, para dar cabida a 

una unidad que pocas veces 
conquistó: el equilibrio en¬ 
tre su mundo tangible, cor¬ 
poral , voluptuoso, y el severo 
aunque nunca dogmático in¬ 
telectual, neuróticamente 
cuestionador. 

Entre esas posturas e i mpos- 
turas, en el comienzo de una 
obra tan compleja como ex¬ 
cepcional, este creador tra¬ 
suntó una emoción y una vi¬ 
talidad que más tarde fue 
transgrediendo como en una 
autopro vocación siempre 
excitante. Novelas y ítímes 

mf 



La Ricota —episodio de ■'Rogopag-, reunió a Welíes con PasolinL Sólo la generosa 
grandeza d^í creador de - Ciudadano Kane» hizo posible este duelo de titanes, en el que 

Pasoliniíue articulando su posterior «Evangelio » 



PasoJini rueda el« Evangelio» Sabia que Iba a dejarla primera película marxista ante el cristianismo. Estaba seguro de cpe su Pasión no 

Iba a ser superada jamás. Y no se equivocaba. 
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donde un pueblo subproleta¬ 
rio no admite concesiones, 
y la poesía no exige, todavía, 
simbolismos que luchen por 
demostrar más que por ex¬ 
poner. Era cuando el sen¬ 
timiento se sumaba al pen¬ 
samiento y la difícil unidad 
se conseguía de modo singu¬ 
lar. 

LA LUCHA POR 
LA VIDA 

«Ragazzi di Vita» (1955), 
«Una vita violenta» (1959) 
—llevada al cine en 1962 por 
Paolo Heusch y Bruñe]lo 
Rondi— e «lí sogno di una 
cosa» (1962) son las novelas 
que escribió an tes de pasar a 
la realización cinema¬ 
tográfica. Las tres, elabo¬ 
radas a modo de crónicas de 
la calle, configuran los ejes 
cotidianos de sus dos prime¬ 
ras películas, cuya grandeza 
no repetirá nunca más. 

«Acatlone» (1961) y 
« Mamma Roma »{1962) pre¬ 
sentan la típica estructura 
pasoliniana: breves se¬ 
cuencias que se relacionan 
entre si a modo de síntesis 
poét i co/1 iteraría, la fusión de 
los universos literarios y ca¬ 
llejeros; escepticismo y mís¬ 
tica de! dolor. Dolor que 
nace y se eleva trágicamente 
a través de la miseria. Lo que 
ya no vo ¡ vere mas a ve retís u 


copiosa lilmografía es i a uti¬ 
lización del conflicto rea¬ 
lista, con su diáfana con¬ 
moción social y sentimental: 
los muchachos en los que 
Pasolini durante mucho 
tiempo confió como inocen¬ 
tes redentores de un mundo 
que se pierde («la tragedia es 
que ya no hay seres huma¬ 
nos»), son los mismos ra¬ 
gazzi por los que siempre 
sintió una atracción carnal, 
cuya obra nunca terminó de 
testimoniar felizmente. De 
esos amores que aún no se 
debaten entre a ideología y 
el sentimiento, entre «la 
pura fábula» y «lo que debo 
decir», nacen dos historias 
con gran influencia neo- 
rrealista. Personajes que lu¬ 
chan entre la lev, la soledad y 
la miseria («Acattone») o en¬ 
tre un pasado inmoral v la 
moral pequeño burguesa a 
la que se agarran para salir 
de la miseria («Mamma Ro¬ 
ma »). 

Pero si la gran época neo- 
r rea lista confiaba en cierta 
solidaridad que hiciera po¬ 
sible la vida, a 5 años de 
acabada la guerra, la mirada 
de Pasolini recoge una ré¬ 
plica desesperada; siente 
que el amor deja al hombre 
sin defensas, entregándolo a 
un final sangriento y de mo¬ 
ledor. 



El beso ae Judas, como prototipo de una infamia que no pudo arrasar con el profundo 

sentido revolucionario dt la Nueva Fe, 


«Acattone» es un buen mu¬ 
chacho, chulo por tradición, 
que accede mágicamente a 
un puro amor por Estella, la 
chica que con su bondad e 
inocencia logra conquistarlo 
a ta! punto que nunca se 
atreverá a prostituirla. Ese 
amor lo lleva a la humi¬ 
llación (trabajar ante los 
burlones oios de sus com¬ 
pañeros) y más tarde al fra¬ 
caso total (tras el magro ren¬ 
dimiento de muchas horas 
de trabajo, accede a un robo 
que acaba con su vida). En 
las palabras finales de Acat¬ 
tone: «Ahhh, mo sto bene», 
hay una dulce esperanza en 
la muerte. Fantasía que ya 
en «Mamma Roma» se des¬ 
pide para siempre de la obra 
del autor 

La «mamma» lo ha in¬ 
tentado todo: fabricar un 
mundo permisible y respe¬ 
tuoso para su hijo, divulgar 
mentiras sobre su pasado de 
prostituta, ocultar, revelar 
la bondad de unos futuros 
años de paz y respetabilidad. 
Pero todo se desbarranca fa¬ 
talmente y acaba gritando y 
riendo, mientras su hijo 
permanece atado a la cama 
de una celda, en un gesto de 
terrible sacrificio. También 
a ellos los traicionó la debi¬ 
lidad de amar. 

Las raíces de los trágicos se 
mezclan con la cristiandad 
postrada ante el sacrificio y 
la ; a tal idad. La reaparición 
del Mal (Magdalena, la pros¬ 
tituta de «Acattone», y Car¬ 
mine, el chulo de «Mamma 
Roma»)encaman el Destino, 
responsables últimos de que 
la paz no sea posible. Pueblo, 
dolor irrevocable, contradic¬ 
torio, pero avasallante que 
transgrede toda posibilidad 
populista, elimina el humor, 
y se instala en el corazón del 
espectador: el rostro mise¬ 
rable de su gente no tiene 
salvación, y esa imposibi- 
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En «Pajarracos y Pajaritos», Totó consiguió aplastar la mediocridad de tantas comedíelas y hacer polvo el desprecio de los int 

tactuales por su vitalista talento. 


lídad los vuelve inocentes, 
dulces en medio de la peor de 
las violencias; míticos antes 
de descubrir el mito. 

UNA RELIGION DE 
MUERTE 

Marx y Freud lo llenaron de 
sabiduría y también de du¬ 
das. Comprendió (tal vez 
como muy pocos creadores) 
que estos pensadores existie¬ 
ron para ser redescubiertos y 
cuestionados día a día, insis¬ 
tentemente. Poco después, 


Gramsci volcaba sus preo¬ 
cupaciones por una ver¬ 
dadera cultura popular, y 
Pasolini le dedica un libro 
valiosísimo, «La generi di 
Gramsci» (1957). 

Pero entre los años 50 y ya 
entrada la década siguiente, 
comienza a caer sobre Eu¬ 
ropa eí aún hoy problemá¬ 
tico estallido del desencanto 
revolucionario: Stalin, Hun¬ 
gría, fCruschov, Checos¬ 
lovaquia. No es fácil per¬ 
tenecer al Partido Comu¬ 
nista Italiano y provocar la 


discusión, la polémica; re¬ 
chazar el conformismo, la 
fácil esperanza vertical. 

Culpas, traumas personales, 
búsquedas, afanes, trabajo 
febril y un estilo que lucha 
contra todos y contra sí 
mismo, será clave en la pro¬ 
ducción de Pasolini, cen¬ 
tralmente abocado a ! a crea¬ 
ción cinematográfica. 

Más cerca de Trotski y su re¬ 
volución permanente, el 
anárquico escritor se aleja 
del pueblo no sólo por el de¬ 
cisivo cambio de lenguaje, 
sino como voluntad expresi¬ 
va, totalizadora. Sólo ha de 
volver a él en la «Trilogía de 
la Vida», denostada por los 
comunistas y rechazada por 
los exquisitos espíritus libe¬ 
rales. La polémica social 
está en carne viva en una Ita¬ 
lia que sangra por todas 

1 ^ ^ 

tes. Su amor a los hombres 
no se permite tocar el cielo: 
el cielo del «Vangelo secondo 
Mateo» que va preparándose 
a lo largo de varios años. Un 
cielo prohibido para él, «im¬ 
puso» y fatalista. 

¿Cómo surge de entre tantas 



«Edipo Rey». Madre e hijo se poseen en una de les escenas más hermosas del film. 
Silvana Mengano encama a ia perfección esa sensualdad ejemplar del personaje de 

Sófocles. 
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Festival de Venecia de 1963, cuando ya había realizado el «Evangelio-*, y afirmado: 
«Aunque yo no crea en la divinidad de Cristo, mi visión del mundo es religiosa». 


tinieblas este hombre que se 
obliga a desenmascararse 
cada día en un «Mea Culpa», 
donde no hay sitio para el 
amor y sí para el sacrificio? 

De una religión de vida, su 
cristianismo que no apoya la 
divinidad, pasa a ser una re¬ 
ligión de muerte. 

DEL EVANGELIO A LA 
PARABOLA 

«La Ricota» (1963)—que in¬ 
tegra el film colectivo «Ro- 
gopag»— y «Sopraluoghi in 
Palestina» (1964) son filmes 
breves que le sirven para in¬ 
troducirse en la definitiva 
versión del «Vangelo se- 
condo Mateo» (1964). 

En «La Ricota» expone lo 
que no quiere hacer. Para 
ello se sirve de la siempre 
generosa colaboración de 
Orson Welles, que acepta 
—como sólo él sabe hacer¬ 
te— reírse de sí mismo, en¬ 
carnando a un director inte¬ 
resado em filmar una «Pa¬ 
sión» al mejor estilo clásico. 
Para sellar el rechazo de Pa- 
soíini por ese arte de «exce¬ 
sivo buen gusto», un actor 
que interpreta a uno de los 
reos que acompañan a Jesús, 
muere finalmente de ham¬ 
bre, en la cruz. 

«Sopraluoghi» es un reco¬ 
rrido por una Palestina mo¬ 
derna buscando el preciso 
escenario para el filme. í a 
experiencia termina en el 
ámbito de la Ascensión que 
el director identifica con «El 
momento más sublime de 
toda la historia de la Iglesia, 
el momento en que El se va, 

dejándonos solos en su bús¬ 
queda». 

Si el ascetismo desús prime¬ 
ras obras, la total pobreza de 
ornamentos materiales y el 
protagonismo del de¬ 
samparo ya estaban presen¬ 
tes, «Vangelo secondo Ma¬ 
teo» concibe un acerca¬ 


miento místico acerca del 
cristianismo como germen 
revolucionario sin an¬ 
tecedentes en la historia del 
cine, y menos aún en manos 


de un intelectual que se con¬ 
sidera a sí mi sino como ateo. 
Pero ya desde «Mamma Ro¬ 
ma » se había separado de los 
lugares cotidianos, de la 



En «Teorema», la Mangara as la madre inteligente y aburrida que cuando el huésped la 
abandona (Terence Stamp, en la foto), recurre a la pasión por los adolescentes en busca 

def perdido placer. 
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Pie r re Cíe me nt i en -Porcife" El canibalismo se integra a una historia saturada de simbo- 
Hsmo soberbiamente interpretada también por Ugo Tognazzi, Jean Pierre Leaud y el 

director Marco Ferrari. 


te, pero desprovista de con¬ 
mi seración. 

Interesantes, polémicos, 
confusos y a veces geniales 
(como «La Terra...»), estas 
obras lo alejan de sus raíces 
vitales. Circunscriben al di¬ 
rector en una búsqueda ex¬ 
cesivamente intelectual, re- 
cubierta de un 
irracionalismo que sólo por 
momentos trasciende poé¬ 
ticamente. 

Más tarde se siente ya ma- 
duro para articular su vieja 
pasión por los trágicos. 
Irregulares, buscadores de 
respuestas que, a su vez, se 
convierten en nuevas pre¬ 
guntas sobrecoge do ras, lie- 


gente que el espectador 
puede reconocer en los ba¬ 
rrios bajos de Italia; la lucha 
por hacer de la ideología un 
frente rea!, empieza a asfi¬ 
xiar al pujante creador. 

Con el apoyo incondicional 
de su indudable maestro, 
Rossellini, Pasolini realiza 
una obra magistralmente 
contradictoria: «Ucceílacci e 
Uccellini» (1966). Totó y Ni- 
netto Dávoli, padre e hijo del 
fonfo de los pueblos ita¬ 
lianos, caminantes sin des¬ 
tino, observadores y activos 
provocadores de la vida de 
los que hallan en su camino, 
son acompañados por pa¬ 
rabólico cuervo, «maestro» 
ideológico que acabarán co¬ 
miendo. 

En el mismo año, «La Terra 
vista dalla Luna» —en el co¬ 
lectivo «LeStreghe»,junto a 
breves filmes de De Sica, Bo- 
iognini, Rosi, Visconti—, y 
en 1967, «¿Che cosa suno le 
nuvole», la gran pareja de 
actores «callejeros» vuelve a 
encontrarse. Como esfinges 
de ellos mismos, gozosos en 
su primitivismo y dramati¬ 
zados bajo la doble óptica de 
Pasolini que los descubre 
como una realidad fascinan¬ 





Cuando Pasolini paseaba por los festivales de cine con i* Callas, se le veía turbado, 
rendido ante 1a que consideraba como la diva más completa del siglo XX. Ese exceso de 
subjetividad Nevó al fracaso su particular visión de la obra de Eurípides. 
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gan: «Edipo Re», «Teo¬ 
rema», «Porcile», «JVledea». 

EL MITO, EL SEXO 
Y LA MUERTE 

«Edipo Re» (1967) —tal vez 
la más valiosa de las cuatro 
obras— respeta el texto 
original de Sófocles. Y de 
este creador de la intriga 
para la escena de su tiempo, 
Pasoiini vuelve a retomar el 
sentido de la acción, resol¬ 
viendo la fantástica historia 
con tensiones, sucesos, en el 
vigoroso espectáculo de la 
criatura humana y su des¬ 
tino. El camino emprendido 
por Edipo (cuyo prólogo y 



Decdn-If r n Primera parte de ta trilogía. Entre Tizlano y la Venus de Veláiquez. el 

desnudo es un espectáculo maravilloso. 



epílogo se ambientan en 
épocas contemporáneas, 
mientras el centro de la na¬ 
rración respeta el tiempo 
original), acaba donde ha 
comenzado su vida: el su¬ 
blimado prado donde fue 
amamantado por su madre. 

El acto de amor entre Edipo 
y Yocasta adquiere vi¬ 
sualmente una belleza ex¬ 
traordinaria, ensamblando 
cuerpos y placeres con la 
tensa complicidad del espec¬ 
tador que conoce el final de 
la tragedia. Es en «Edipo» 
donde el amor sexual, idea¬ 


lizado a la perfección, al¬ 
canza el mejor de los exce¬ 
sos, engarzadoen ese final de 
sangre y muerte después del 
cual Edipo —ciego y deso¬ 
lado— retorna a) paisaje en 
que nació. 

«Medea», sun tilosamente fa¬ 
llida, aunque Pasoiini nunca 
aceptó que el mito de la Ca- 
1 las cayera derrotado ba jo e] 
mito-Medea, no alcanza la 
estatura de «Edipo», pero 
articula con belleza poco 
común el fin de un mundo 
primitivo amado desmesu¬ 
radamente por el director. 


La juveniudiíeno un re ¡no Incomparable en«Oecamerón» Estos Jóvenes se han hecho el 
amor en juego de ñiños, para dormirse acariciando sus ya serenos sexos. 


En esta secuencia de «Decamerón* el 
fraile observa con ávidos ojos el 
sueño de un adolescente. El gran 
fresco medieval se permitía hurtarse 
de la hipocresía y homenajear la 
belleza y ia sensualidad. 

Para demostrarlo, bastaría 
recordar la imagen final de 
Callas-Medea, en un primer 
plano con los cabellos al 
viento, la mirada penetran¬ 
te, los gestos fulminándose 
en el vacío de la naturaleza 
que ella osó enfrentar, de 
igual a igual. 

Saturada de elipsis, carente 
de toda psicología, realizada 
en el 68 de las revueltas es¬ 
tudiantiles, llega «Teo¬ 
rema». Envuelta en suges- 







































































ti va frialdad, a manera de 
una tragedia de nuestro 
tiempo, produce el escánda¬ 
lo, la ira de la censura, gran¬ 
des mutilaciones en los paí¬ 
ses donde se permite exhibir, 
y también el premio de la 
OCIC (Organización Cató¬ 
lica Internacional de Cine), 
que ya le había premiado su 
«Vangelo», en el 64. 

Los integrantes de una fami¬ 
lia burguesa se entregan a la 
«angelical» seducción de un 
huésped extranjero. Las re¬ 
laciones sexuales, amorosas 
y tiernas, apuntan a una 
concepción i ina! de 
arrogante tono evange¬ 
lizados La extraña factura 


sumido en un mediocre in¬ 
tento de convertirse en ar¬ 
tista), frente a una pureza 

redentorísta (la criada que 
sucumbe con dulzura a La fe, 
y la madre, otra vez subli¬ 
mada sexual y religiosa¬ 
mente). 

La belleza de un sexo 
masculino/fe menino en el 
que insistentemente se cen¬ 
tra la cámara, con la inquie¬ 
tante ambigüedad del dis¬ 
curso del filme, es rechazada 
por Pasolini en su obra pos¬ 
terior, donde prevalecerá la 
imposibilidad y el horror. 

Para mejor comprender 
«Porcile» 1 1969), resulta in¬ 
teresante volver a aquel 



Rañian y discutían como sólo dos seres que se amaban podían hacerlo. He aquí la 
antoiógíca mirada de admiración del director y la concentrada femineidad de la actriz. 


de la obra, tiene un único 
vehículo en el «huésped ex¬ 
traordinariamente bello» 
(así descrito en la novela de 
Pasolini, previa a la pe¬ 
lícula), interpretado por Te¬ 
re nce Stamp. Todo el espí¬ 
ritu provocativo de la histo¬ 
ria permite la mistificación 
de la figura bisexual del pro¬ 
tagonista, de cuyas re¬ 
laciones, exentas de pasión, 
nace el derrumbe social de la 
familia (en el padre que en¬ 
trega la fábrica a los obreros 
y avanza desnudo por el de¬ 
sierto, o su hijo —espejo de 
los revoltosos estudiantes—, 


poema clave de los 60, «La 
Rabbia»: 

«No arde una llama en este 

[infierno de aridez, 
y este árido furor / que 
* [impide a mi corazón 
reaccionar a un perfume, es 
[un torbellino de la pasión. 
Con casi cuarenta años, 
yo me hallo en la rabia, 

4 como un joven 
que de sí no sabe sino 

[que es nuevo, 
y se encarniza contra el 

[viejo mundo. 
Y, como un joven sin piedad 

lo pudor, 
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yo no escondo este mi es- 

[ tado: 

no tendré paz, nunca». 

Canibalismo que se castiga 
con otro canibalismo; la ju¬ 
ventud en estado puro, luego 
«anormal» en su relación se¬ 
xual con bestias, finalmente 
castigada Con espanto, en 
medio del discurso político - 
económico de una alianza 
comercial entre un nazi y un 
empresario burgués, con¬ 
forman una masa hiriente 
que lleva a extremos 
amargos y contradictorios 
después de los cuales Paso¬ 
lini intenta exorcizarse a sí 
mismo: disfrutar otra vez de 
la vida y su gente. Mitos, le¬ 
yendas, sueños y fantasías se 
dan cita en una algarabía 
magistral que sólo durará 4 
años en la vida del poeta: 
«La Trilogía de la Vida». 

CUANDO TODO ERA 
POSIBLE 

Una auténtica declaración 
de amor a la vida, en la que el 
primitivismo subproleta- 
riado, su picaresca y pagana 
ascendencia se convierten en 
optimista placer de contar 
historias. Viejas historias a 
ia busca de felices raíces, de 
una inocencia perdida con 
dolor. El humor y el sexo de 
un pueblo desheredado se 
expresan con legítimo de¬ 
senfado, consustanciando 
con el hambre y la pobreza. 

Pasolini descubre otra be¬ 
lleza (antiestética para la 
concepción tradicional) y 
carga de un esperma jugue¬ 
tón, e i nocente, sus tres obras 
maestras: «II Decameron» 
(1971), donde el ambiente 
napolitano pintado por Bo- 
caccio presta ritmo y gro¬ 
tesco a cada secuencia; «I 
Racconti di Canterbury» 
(1972), con más hosquedad, 
v singular reunión del paga¬ 
nismo y la fe en esos cami¬ 
nantes que acaban postran- 















dose en la catedral de Can- 
terbury, y los sucios frailes 

que despide el rojo trasero 
del demonio, 

Y, por último, los amores 
adolescentes mitificados en 
la leyenda oriental, con «II 
fioredella mille e una notte» 
(1974), para despedirse de la 
magia del sexo, y el arro¬ 
llador encanto de la pasión 
en un mundo de injusticias. 

La cómplice sonrisa de Paso- 
lini actuando en los dos pri¬ 
meros (discípulo del Giotto, 
en «II Decamerón», y el pro¬ 
pio autor de los relatos en «I 
racconti...»), sonrisa trans¬ 
parente y juvenil, se co¬ 
rrompe en una sórdida mue¬ 
ca. 


«TODOS ESTAMOS EN 
PELIGRO» 

Había señalado a! PCI que la 
rutina y la facilidad crítica 
se estaba convirtiendo en 
contrarrevolucionaria, que 
el partido del proletariado 
debía asumir la desespe¬ 
ranza popular como criterio 
de análisis de la realidad v 

mr 

no despacharla como un mo¬ 
lesto provocador burgués. 
En el 68 se había atrevido a 
enfrentarse a todas las ra¬ 
mificaciones de la izquierda 
con su postura contra las re¬ 
vueltas estudiantiles: «Son 
hijos de papá matando po¬ 
licías que sólo por hambre 
acceden a cambiar un sueldo 
por el odio de la gente de su 
pueblo». 

No concibe injusticias que 
reemplacen a otras injus¬ 
ticias. Se enreda entre la lu¬ 
cha de clases (burguesía - 
proletariado) y su atracción 
por esa masa marginal en 
todos los estados, iumpen y 
desclasada. Ama y condena 
lo que ama, aunque de 
pronto abandona su fus- 
tigam iento, y accede a un 
tierno «impasse» consigo 





«Lo» cuentos de Canterbury» y una boda con picaro final El repelente anciano posee a 
eu bella esposa. Remate: ella le engañará con el Joven más apuesto del lugar. 


mismo: «Incluso los mu¬ 
chachos más torvos, los tris¬ 
tes, los ladrones, llevan en 
sus ojos no sé qué dulzura» 
(...). «Mi amor es sólo para la 
mujer, niña y madre. Sólo 
por ella me juego entero el 
corazón. Por ellos, mis coe¬ 
táneos, los hijos, tan sólo 
arde mi carne. Y, sin embar¬ 
go, pienso que no hay nada 
que tenga la maravillosa 
impureza de este sen¬ 
timiento». 

Pureza - impureza, que en el 
goce de la Trilogía, Pasolini 
le busca, completamente so¬ 


lo, una posible redención: el 
pasado que iiaga posible el 
presente. 

La soledad política es tam¬ 
bién artística, ya que mien¬ 
tras el público convierte en 
éxito la trilogía, sus supues¬ 
tos compañeros de ruta no le 
perdonan su «caída popu¬ 
lista». Sigue sólo a su p ropia 
voz que se sabe individual y 
colectiva. 

Un año después del encan¬ 
tador viaje por las «Mille e 
una notte», recurre a dos 
épocas pasadas profunda¬ 
mente diferentes, con furia v 



El descubrimiento de Pssollnl, Nlnetto Dévoll, en un momento de «II Flore de la Mllte e 
una Notte*, el final de la trilogía de la vida y una fiesta donde el director no reprimid tu 

atracción por el sexo masculino. 
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—otra vez— desesperación: 
el «divino» Marqués y el 
apogeo del nazismo para su 
obra postuma, « Saló o le 120 
giornate di Sodoma» (75). Ya 
realizado el perseguido filme 

y pocas horas antes de su ho¬ 
rrible muerte, Pasolini se 
confesó a Fu rio Colombo en 
histórica entrevista: «Con la 
vida que hago pago un pre¬ 
cio. Es como uno que des¬ 
ciende para regresar —si re¬ 
greso— con otros co¬ 
nocimientos (...). Tengo nos¬ 
talgia dei lindo mundo de 
Brecht: la gente pobre y ver¬ 
dadera que combatía contra 
el patrón sin querer ser el pa¬ 
trón. Yo les tengo miedo a 
estos rebeldes iguales al pa¬ 
trón que quieren todo a 
cualquier costo. Hijos de la 
misma educación de los pa¬ 
dres: Tener, poseer, des¬ 
truir...» «Tal vez soy yo el 
que me equivoco, pero mien¬ 


tras tanto sigo diciendo que 
todos estamos en peligro». 

LUGAR SIN LIMITES 

«Saló o le 120 giornate di 


Sodoma» se encierra en tres 
círculos dantescos: «El cír¬ 
culo de las manías», de¬ 
dicado a toda una serie de 
aberraciones sexuales; «El 
círculo de la Mierda», de- 



«Saló», y el elegido por tonar«1 culo más apetecióte. Una pistola que no va a dispararse 
por caprichosa clemencia. La muerte sobrevendrá después, cuando ya nadie quede con 

vida* 



La muchacha hincada en el suelo taró la victima elegida para comerla mierda de un principal Ella elegirá la libertad de amara otra 

mujer en noches clandestinas» para acabar siendo delatada por un compañero de infortunio. 
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dicado a los que comen ex¬ 
crementos; «El circulo de la 
sangre», dedicado al ex¬ 
terminio de las víctimas so¬ 
metidas a terribles torturas. 

Sexo invertido y muerte son 
símbolos que arrojan una luz 
siniestra sobre la etapa final 
de Pasolini. La sodomía se 
convierte en corrupción vio¬ 
len la o en re!ajan te placer en 
esos nazis que se casan con 
jovencitos vestidos de novia. 
Pasolini lo mezcla todo en 
una búsqueda moral donde 
ya no quedan pistas de hu¬ 
manidad. 

Si había descubierto otra be¬ 
lleza a lo largo de sus f ilmes, 

produce éste con la franca 
intención de agredir, más 
que conmover, exponiendo 
—junto con tan descarnadas 
imágenes— un texto moroso 
y no menos inquietante. 

Su canto de sexo y muerte, 
exhibe la existencia de un 
Dios de crueldad que se 
abate sobre sus víctimas con 
tremenda voluptuosidad: 
«Nosotros estamos de 
acuerdo en que el día del jui¬ 
cio, Oios reprochará a los 
virtuosos en estos términos: 
Cuando visteis que sobre la 
faz de la tierra todo era vi¬ 
cioso y criminal, ¿por qué os 
habéis extraviado por las 


sendas de la virtud? Las des¬ 
gracias continuas que yo, 
Dios, sembraba en el uni¬ 
verso, debieron haberos 
convencido de que yo amaba 
únicamente el desorden. Y 
puesto que cada día, yo, 
Dios, os he dado ejemplo de 
destrucción, ¿por qué no 
destruíais vosotros tam¬ 
bién? ¿Porqué no destruíais, 
imbéciles?». 

Los desolados gritos en que 
acaban muchos de sus filmes 
se convierten en «Saló»en la 
pura representación del Mal 
en una sociedad destruida 
por su propio afán, por sus 
propia antropofagia, y Paso¬ 
lini se pregunta; ¿Sabemos 
con entera claridad de dónde 
nos vendrán los latigazos, las 
fornicaciones sin amor. la 
peor de las humillaciones, 
sin ninguna esperanza que 
nos redima?, y a 5 años de su 
muerte, Laura Betti, in¬ 
tentando publicar en París 
un «Dossier Pasolini» que 
nadie quiere publicar en Ita¬ 
lia, asegura: «Nadie quiere 
hacerse responsable de ese 
juicio absurdo al asesino de 
Pier Paolo. La izquierda no 
nos ha apoyado y los homo¬ 
sexuales no quieren perder a 
su héroe mutilado por la so¬ 
ciedad . Eí próximo paso será 



Pasolini no podía saber que con «Saló» se despedía de la vida. Las últimas Imágenes 
pertenecen a una serle de torturas con que los verdugos juegan a destruirlo todo; 
desigual alarido antifascista cargado de símbolos y también conmovedora amargura- 


revelar la ilegalidad de los 
procedimientos de la Ma¬ 
gistratura. Queremos de¬ 
nunciar lo que puede ocu¬ 
rrir le a una persona honrada 
en un país tan horriblemente 
sucio como Italia». Y «Saló» 
acaba siendo una obra impo¬ 
sible de disfrutar como ex¬ 
presión artística. Molesta, 
perturbadora, se levanta 
irresistiblemente violenta, 
como testamento inacabado 
de quien en cada creación 
entregaba su propia vida. La 
obra futura de P. P. P. —para 
la que se perfilaban nuevas 
preguntas, retomo a otras 
fuentes—, se vio eliminada 
con ei mismo furor y vio¬ 
lencia que él mismo, con ex¬ 
cesivo descontrol, expusiera 
en su última obra. 

EL ULTIMO RITUAL 

Intentó penetrar en las 
arenas movedizas del estruc¬ 
tural ismo, a través de una 
semiología de la realidad ci¬ 
nematográfica; hurgó en las 
palabras del poema, como 
un artesano maravillado pol¬ 
la sencillez; se afanó en exce¬ 
sos que necesitaban comu¬ 
nicarse «aunque vinieran 
degollando»; fue de una gran 
sabiduría al elegir a sus ac¬ 
tores, exigiéndoles su mismo 
sacrificio: «No interpreten, 
sean ustedes mismos», y tra¬ 
bajó con su madre, Susana 
Pasolini (la virgen María del 
«Vangelo secondo Mateo», v 
misteriosa Parca campesina 
que sepulta a la mística 
criada de «Teorema»), con la 
gran Anna Magnani 
(«Mamma Roma»), el glo¬ 
rioso populismo de Totó y 
ligo Tognazzi, con sus des¬ 
cubrimientos de la calle, 
Citti y Dávoli, o la significa¬ 
tiva presencia de otras es¬ 
téticas para la historia del 
cine: Silvana Man gano, 
Alida Valli, Jean Pie rre 
Leaud, Marco Ferreri. 


123 













«Saló» provocó angustias, 

rechazos y, sobre todo, una 
nueva capacidad polémica 
que se recreará aún más a 
medida que vaya ex¬ 
hibiéndose en tantos países 
donde persiste su prohibi¬ 
ción. Y en una suerte de ca¬ 
dena provocada por obra y 
vida, la propia violencia con 
que murió lleva 5 años pro¬ 
vocando dificultades a la hi¬ 
pócrita ley italiana, a los no 
menos deshonestos políticos 
de supaís. También su 
muerte es un reguero de pól¬ 
vora sobre una Europa de¬ 
masiado acostumbrada a 
asimilar las rebeldías de sus 
artistas. 

Había nacido un 5 de marzo 
de 1922, en Bolonia, donde 
un padre autoritario y una 
madre muy dulce le bautiza¬ 
ron con los santos nombres 
de Pedro y Pablo. 

Murió el 3 de noviembre de 
1975, con la cabeza des tro- 
zada con un garrote de ma- 


Las últimas palabras de Pa- 
solini fueron registradas 
por Furio Colombo, horas 
antes de morir . He aqui al¬ 
gunas de sus reflexiones 
más interesantes: 

— Las cosas suceden 
aquí y la cabeza mira para 
allá, como en los viejos 
trucos de marionetas. Y yo 
veo así la bella tropa de 
intelectuales, expertos y 
periodistas, de i n - 
tenciones muy nobles. No 
digo que no existe el fas¬ 
cismo. Digo: dejen de ha¬ 
blarme del mar mientras 
estamos en la montaña. Y 
en este paisaje diverso 
hay, sobre todo, ganas de 
asesinar. Y estas ganas 
nos ligan como hermanos 
siameses siniestros de un 
fracaso siniestro de un 
sistema social entero. Yo 


dera y arrollado por su pro¬ 
pio automóvil, por un mu¬ 
chacho de 17 años que, con 
hechos y palabras contradic¬ 
torias asegura haberse de¬ 
fendido de un acoso sexual. 

La desdentada y granulienta 
gente del lugar rodeó el 
charco de sangre sobre el 
cual se halló su cadáver. Co- 

m 

rrió la voz entre ios jóvenes y 
viejos miserables, en esa re¬ 
gión abandonada cerca a la 
playa de Ostia. Supieron que 

el muerto había sido un 
poeta «amigo de los pobres». 
Y no tardaron en acercarse 
lloronas, caras mustias y ex¬ 
presiones descoloridas de 
quienes saben demasiado 
del dolor para expresarlo, y 



también veo las ovejas 
negras. Veo tantas. Las 
veo todas, he aquí el lío. 

— (...) No se ilusionen. Us¬ 
tedes son, con la escuela, 
la televisión, los diarios 
pacatos, los grandes con¬ 
servadores de este orden 

* 

horrendo, basado en la 
idea de poseer y destruir. 
Felices ustedes que se 
ponen tan contentos 
cuando pueden meterle 
una bella etiqueta a un 
crimen. A mí ésta me pa¬ 
rece otra de las tantas 
operaciones de la cultura 
de masa. No pudiendo ¡m- 


hasta niños sucios jugando 
al balón alrededor del cadá¬ 
ver que ya no estaba. Y flo¬ 
res. Y plantas, ramas y flores 
que la gente del lugar fue 
echando día a día, hasta que 
un amanecer el viento con¬ 
virtió el rito en desierto. De¬ 
sierto de desolación por ei 
que tantas veces Pasolini 
anduvo desesperado, a la 
busca de motivos y respues¬ 
tas. ■ H. O. 

TEXTOS CONSULTADOS 

«Hablemos de Cine», núm. 
53. Perú, 1970. 

«Hablemos de Cine», núms. 
59 y 60. Perú, 1971. 
«Entrevista de Furio Co¬ 
lombo», diario Clarín, Ar¬ 
gentina (6-XI-1975). 
«Dirigido por...», núm. 31. 
Marzo, 1976. Barcelona. 
«Pier Paolo Pasolini», por 
Virgilio Fantuzzí (Mensaje¬ 
ro, Bilbao, 1978). 

«Nuevo Fotogramas», núm. 
1.629 (23-1-80). 


pedir que ocurran ciertas 
cosas, se halla paz fabri¬ 
cando estanterías. 

— (...) Pregunta: Si ves asi 
la vida —y no sé si acepta- 
rás esta pregunta—, 
¿cómo piensas evitar los 
peligros y los riesgos? 

— Respuesta: Es un poco 
tarde y te ruego ne dejes 
las preguntas. Hay puntos 
que me parecen que son 
demasiado absolutos. Dé¬ 
jame pensar, reverlos, 
junto con tu última pregun¬ 
ta. Tengo algo en mente 
para contestarla. Para mí 
es más fácil escribir que 
hablar. Te dejo las notas 
que escriba, mañana por 
la mañana. 

(Ai día siguiente, domingo, 
el cuerpo sin vida de Paso¬ 
lini estaba en la morgue ju¬ 
dicial de Roma). 
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Libros 


LARRA, 

NUESTRO 

CONTEM¬ 

PORANEO 


B AJO ¡la forma de un Diccio¬ 
nario privado (1). útil por 
su brevedad y con¬ 
centración. Nelson Martínez Díaz, 
colaborador bien conocido por los 
lectores de Tiempo de Historia, 
nos presenta una antología de tex¬ 
tos de una de las plumas más crí¬ 
ticas del siglo pasado, figura ex¬ 
cepcional de nuestra historia lite¬ 
raria, Larra estambién nuestro con¬ 
temporáneo, como puede com¬ 
probar cualquier lector que se 
asome a fas páginas de esta se¬ 
lección. 

é 

Buena prueba de la actualidad de 
sus críticas son algunas defi¬ 
niciones sobre temas que no resul¬ 
tan desconocidos o aienos en la 
sociedad en que vivimos, Cuando 
Larra se refiere a la burocracia 
como un tastre nacional difícil de 
asumir, nos parece que a un siglo 
de distancia se podían escribir las 
mismas cosas: «Nadie lee los 
memoriales, sino el que los escri¬ 
be, que es el único a quien impor¬ 
tan; la prueba de esto es que 
cuando el empleo se ha de dar, ya 
está dado antes de leer el memo¬ 
rial; y cuando hay que hacer el 
memorial, es señal de que no hay 
que contar con el empfea». En 
unos tiempos donde la libertad de 
expresión parece una meta 
inaicancable. resulta reconfortante 
leer las afirmaciones de Larra res¬ 
pecto a la censura, cuya amenaza 
—bajo otros nombres— pende to¬ 
davía sobre nuestras cabezas 
como la espada de Damocles: 
«Quiero hacer un articulo: no 
quiero que me lo prohíban, qunque 
no sea más que por no hacer dos 


Diccionario privado do Mariano José 
de Larra* recopilado y ordenado por Nelson 
Martínez Díaz Altai ena Editores, Maúrd 198Q 


en vez de uno. Y, ¿qué hace us¬ 
ted? 1 me dirán esos perturbadores 
que tienen siempre la anarquía en¬ 
tre ios dedos para soltársela en¬ 
cima al primer ministro que tras¬ 
luzcan. ¡Qué he de hacer, hombres 
exigentes! Nada. Lo que debe ha¬ 
cer un escritor independiente en 
tiempo como éste es inde¬ 
pendencia. Empiezo por poner al 
frente de mi artículo para que me 
sirva de eterno recuerdo: Lo que 
no se puede decir, no se debe 
decir». Sus comentarios sobre las 
diferencias de clases, las dificul¬ 
tades para llegar a la igualdad entre 
los hombres, y su gran penetración 
critica sobre la manera de juzgar a 
ricos y pobres según su condición 
social siguen teniendo plena vi¬ 
gencia: «¿Tienes hambre? ¿Robas 
a uno solo una sola peseta ex¬ 
poniendo tu vida? Morirás ahorca¬ 
do, infamado. ¿No lo necesitas, ro¬ 
bas, sin embargo, millones a una 
nación entera, sin exponerte a 
riesgo alguno? Vivirás bien y res¬ 
petado». 

En otros muchos temas, la sensibi¬ 
lidad de Larra está próxima a la 
nuestra. Por ejemplo, en su de¬ 
fensa de la cultura como requisito 
para la conquista de la libertad: 
«Persuadidos como estamos de 
que la inteligencia es la que ha de 



hacer en el mundo las revo¬ 
luciones, ia instalación de una cá¬ 
tedra es. a nuestros ojos, un hecho 
más importante que un triunfo mi¬ 
litar; asi como es mucho más li¬ 
sonjero y ventajoso para lao huma¬ 
nidad convencer a un hombre que 
materlo». En su ironía cuando re¬ 
coge las criticas de sus contempo¬ 
ráneos al sistema democrático: 
«Los que en contra de gobiernos 
democráticos alzan la voz en el día 
dan por prueba de su mala con¬ 
dición el no ser duraderos. Está 
probado que no es bueno más que 
lo que dura; dos consecuencias 
sacaré de aquí: primera, que como 
nadadura, no hay cosa buena en el 
mundo; segunda, que habiendo 
durado más la Inquisición que los 
gobiernos populares, es mejor la 
Inquisición». O en sus ataques a 
los prejuicios y a la pacatería: « Mi 
hermana regresó de! extranjero 
trayéndonos, entre otras, noticias 
ciertas de cómo no habia Dios, 
porque eso se sabe en Francia de 
muy buena tinta». En su manera de 
expresar en un lenguaje irónico y 
claro el entorno de algunas pa¬ 
labras: «Palabras hay que valen 
más que un discurso y que dan que 
discurrir: cuando uno oye, por 
ejemplo, la palabra conspiración, 
cree estar viendo un drama entero, 
aunque no sea nada en realidad. 
Cuando uno oye la palabra liber¬ 
tad, sola ella, sólita, cree uno estar 
oyendo una larga comedia», En 
sus definiciones sobre las dificul¬ 
tades cotidianas para vivir en una 
ciudad monstruosa como Madrid: 
«Madrid sólo puede compararse 
con nuestra libertad, dentro de la 
cual no puede uno moverse sin 
tropezar con una traba». O, por fin. 
en sus juicios agudos y certeros 
sobre la política de su tiempo, y las 
* penalidades de cualquier liberal 
que pretendiera luchar contra el 
poder establecido: «Cada liberal 
es una pura y viva representación 
de los trabajos y pasión de Cristo, 
porque el que no anda azotado, 
anda crucificado». 

Como demuestran estas citas, la 
recopilación realizada por Nelson 
Martínez Díaz tiene un doble acier- 
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to: presentar al lector a uno de los 
escritores que mejor han sabido 
plasmar la sociedad de su tiempo; 
y hacerlo a través de una esplén¬ 
dida selección de textos del propio 
Larra, cuya lectura puede ayudar a 
comprende' los momentos pre¬ 
sentes, La suya es una guia para el 
conocimiento de la personalidad y 
de los escritos de un hombre tan 
actual como cualquiera de los es¬ 
critores más clarividentes de nues¬ 
tros dias. ■ MARIA RUIPEREZ 


«HISTORIA 

DE LA 
FOTOGRAFIA 

EN EL 
SIGLO XX» (1) 


P ARA ía sociedad actual, la fo¬ 
tografía es un elemento de 
su cultura, como lo es el cine 
o la televisión. Hasta principios de 
siglo vive dependiente de la pintu¬ 
ra, pero poco a poco asume la di¬ 
mensión en la que cada vez se 
afianza más: encarna un arte pro¬ 
pio a través de técnicas es¬ 
pecíficas El presente texto, es¬ 
tudia las distintas corrientes pictó¬ 
ricas que deian su huella en este 
arte, y las técnicas fotográficas, 
como el fotomontaje u otros expe¬ 
rimentos de laboratorio. 

El descubrimiento de la fotografia 
se debe más al deseo de repro¬ 
ducir fielmente la realidad que el de 
lograr una expresión artística. Sin 
embargo, los esfuerzos de los pri¬ 
meros fotógrafos por imitar la pin¬ 
tura subsisten aún hoy. En la me¬ 
jora e independencia de la fo¬ 
tografía no sólo influye la capacidad 
creativa de los individuos sino el 
perfeccionamiento de la óptica Es 
necesario tener en cuenta, ade¬ 
más, que en sus comienzos el ma¬ 
terial es de escasa sensibilidad, 


(1) Tausk, Ptr, «Misiona de ¡a fotog tafia en et 
stglo XX», De i a fotografía artística al pe 
riodsrno gráfico; edil Gustavo Gilí. S A . Bm 
celona 1978 
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La fotografía curm pie a la perfección 
con la función de recordar. Asi. «... 
el alivio de la memoria a buen se¬ 
guro también tiene su lado bueno, 
más aún cuando la velocidad de la 
vida de los nuevos tiempos sus¬ 
tituye la intensidad y duración de 
ías vivencias por la cantidad y la 
rápida sucesión». Este valor de ins 
tantánea es el que persiguen los 
impresionistas, aunque ía relación 
pintura - fotografía se manifiesta 
también en la temática y en la difu¬ 
sión de la luz. El modernismo y el 
simbolismo influyen en la distribu¬ 
ción de composiciones alegóricas 
y costumbristas. 

Pronto se descubre*el valor fo¬ 
tográfico de la realidad en sí, y mu¬ 
chos fotógrafos pretenden para 
sus placas un carácter informativo. 
Aparece la denuncia como critica 
social, precursora de la fotografía 
«live». El mayor logro es la fide¬ 
lidad documental, 

Hasta principios de siglo, se cree 
que c. saber es omn¡comprensivo; 
pero la teoría de la relatividad, junto 
a otras nuevas concepciones, 
viene a demostrar que el co¬ 
nocimiento es un proceso en per¬ 
manente evolución Esta circuns¬ 
tanciase deja notar en el arte, done 
la necesidad de innovar es casi ob¬ 
sesiva El tiempo, por ejemplo, to¬ 
mado como relativo y dependí ente, 
es preocupación de los futuristas. 
También la fotografía se interesa 
poreste aspecto y registra distintas 
fases del movimiento. Otra co¬ 
rriente que se suma a la historia de 
la fotografía es el cubismo, que pre¬ 
tende ofrecer distintas perspecti¬ 
vas de un mismo objeto. Picasso 
deslumbra a algunos fotógrafos 
que lo siguen artísticamente] ¿a- 

daismo también presta su aporte, 
pero más en el aspecto social, so¬ 
bre todo en lo referente a la intole¬ 
rable crueldad de la guerra. «De 
forma análoga a los experimentos 
literarios, los dadaistas crearon co- 
llagesapartirde los elementos que 
no guardaban ninguna relación ló¬ 
gica aparente e ntre ellos, sino que 
aparecían unidos por impulso del 
azar» (pág. 39). 

Los primeros materiales fo¬ 
tográficos en color, se comercia¬ 
lizan a principio de siglo y son las 
«placas autocromas», fabricadas a 
partir de 1 907 en Lyon. Estas pla¬ 
cas no se difunden, por su elevado 


precio y por su escasa sensibi¬ 
lidad. Luego aparecen los mate¬ 
riales reticulados cromáticos, 
como los Agfa, y más tarde se im¬ 
pone la película. 

El auge de ¡a fotografía artística es 
notable entre las dos guerras mun¬ 
diales. Revistas de gran di¬ 
vulgación emplean sis¬ 
temáticamente el material fo¬ 
tográfico. Ademas, el desarrollo de 
la técnica permite la instantánea 
como elemento esencial en los re¬ 
portajes. Aparecen nuevas cáma¬ 
ras con objetivos de gran lumino¬ 
sidad, de peso reducido y de 
buena capacidad de reserva de pe¬ 
lícula En 1923, la Leicase fabrica a 
mano, pero en 1925 se inicia la 
producción en serie del modelo 
Leica A con objetivo fijo. Carácter 
decisivo tiene la aparición de la 
cámara reflex ya que combina pre¬ 
cisión de enfoque y rapidez. En 
1929 la sensibilidad del material 
llega a los 11 -13 DIN y el rollo des¬ 
plaza totalmente a las placas. 

Un nuevo realismo sustituye a la 
llamada «fotografía artística». Gran 
influencia ejerce la publicidad y el 
uso que ésta hace de la imagen e 
incluso la confección de catálogos 
de las grandes empresas. De ma¬ 
nera independiente, los fotógrafos 
soviéticos descubren la utilidad del 
nuevo realismo en la reproducción 
de fábricas, presas, centrales 
eléctricas. La experiencia cinema¬ 
tográfica de su país, les resulta de 

gran ayuda^ s ¡ como e | realismo es 
muy fértil para la fotografía, tam¬ 
bién resulta faborable el su¬ 
rrealismo. Puede decirse que «en 





















comparación con los demás ismos 
de aquella época, el surrealismo 
era capaz de ofrecer una des¬ 
acostumbrada diversidad de for¬ 
mas de expresión individuales, 
pues la pertenencia a esta co¬ 
rriente artística sólo exigía ei reco¬ 
nocimiento de aquella máxima del 
teórico surrealista Bretón, de que 
la potencia creadora del sub¬ 
consciente y del inconsciente 
debe liberarse en actividad artística 
sin la menor ¡nfluenc’apor parte de 
las barreras conscientes de la ló¬ 
gica» (pág, 690 ^ ntre 1920 y 1930 

hace furor la fotografía «¡ive» con 
contenido social. Esta postura re¬ 
fleja la inflación, el paro, la guerra 
civil, el odio racial, los progresos y 
contradicciones de la técnica. Con 
la llegada al poder de los nazis en 
Alemania, ei núcleo más fecundo 
de fotografía periodística se tras¬ 
lada a EE, U U.. donde en 1936 se 
funda la revista Life. 

El fotomontaje se emplea desde 
mediados del siglo XIX, pero quie¬ 
nes más lo utilizan son los su¬ 
rrealistas para composiciones fan¬ 
tásticas y oníricas. Muchas veces 
se usa esta técnica en portadas de 
libros, revistas y carteles. 

Después de la II Guerra Mundial 
también influye la pintura abstracta 
Los fotógrafos, admiradores de las 
composiciones formales, aspiran a 
lograr esas estilizaciones. Un caso 
límite de imagen en detalle que da 
la sensación de abstraccción se lo¬ 
gra con la microfotografía; otras 
veces esta sensación se consigue 
con el juego de luces. Pero la abs¬ 
tracción no es la corriente q ue me- 
jor se adapta a la fotografía, ya que 
ésta se relaciona directamente con 
lo real. 

Tarminada la II Guerra Mundial y 
con el avance de la democrati¬ 
zación de la sociedad, aparece la 
moda como posibilidad de la clase 
media. Esto ocasiona florecimiento 
de las revistas de moda y de la 
fotografía que luce el glamour, en (a 
que se destaca la belleza de! rostro 
y de la figura. De la moda se pasa al 
reírago glamour y luego a la repro¬ 
ducción glamour de desnudos. 
Esta es la fotografía que se im¬ 
planta en los calendarios comercia¬ 
les que las empresas aún reparten 
como propaganda, 

Se puede concluir que Ja fotografía, 
que nace dependiente de la pintu¬ 


ra, la ha liberado de ía obligación de 
registrar la realidad, con lo que 
apenas se enriquecen como me¬ 
dios expresivos paralelos, com¬ 
plementarios y disimiles. 

La obra de Petr Tausk, es una his¬ 
toria inteligente más allá de ía fo¬ 
tografía: de las artes visuales mo¬ 
dernas; clara y documentada, con 
una amplía colección de 
ilustraciones y una panorámica de 
fotógrafos mundiales reseñados. 
Es, sin duda, un texto de inte¬ 
resante lectura. Hay que anotar el 
apéndice a cargo de Josep María 
Casademont, sobre fotografía es¬ 
pañola (1900-1978) que completa 
la edición ■ MARIA VICTORIA 
RtlYZABAL 


PARA 
UNA MORAL 

SIN 

OBLIGACION 
NI SANCION 


E STA obra de Guyau (1) ha te¬ 
nido muy poca difusión en 
nuestro medio. Si bien es 
casi desconocida la producción in¬ 
telectual del filósofo francés Jean 
Marie Guyau (1854-1888), lo es 
con mayor razón el Esbozo..., 
puesto que desde hace ya mucho 
tiempo se nos impuso una moral 
basada en obiigaciones que de¬ 
bíamos cumplir indefectiblemente, 
a riesgo de sufrir las sanciones co¬ 
rrespondientes; lógico es. por 
consiguiente, que permaneciera 
oculta esta propuesta etica que 
ataca esos dos pilares fundamenta¬ 
les de nuestra moral tradicional: la 
obligación y la sanción. 

Este ensayo de Guyau se apoya 
tanto en la filosofía positivista como 
en el vitalismo (en esto es un pre¬ 
cedente interesante de Bergson). 
La meta es delinear una moral 
científica, heaquísu anclaje en el 
positivismo; esta filosofía descarta 
toda explicación metafísica por hi¬ 
potética y tiene como valor su- 


Guyau. J M Esbozo de una moral sin 
obligación ní sanción. Ed Jó car Madrid, 
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premo de toda investigación la 
ciencia, entendida ésta como un 
conocimiento riguroso de los he¬ 
chos o datos de la experiencia y de 
las leyes que los rigen. Esta moral 
nueva trata, en consecuencia, de 
fundarse sobre los hechos mis¬ 
mos, considerados éstos como los 
únicos capaces de ofrecer una ley 
de la realidad de acuerdo con la 
cual realizar nuestra actividad. 
Desde esta perspectiva, Guyau se 
enfrenta con la moral tradicional de 
la época y sus diversos modos de 
justirícar metafisicamente la obli¬ 
gación. Una de ellas es ¡a postura 
optimista, según la cual, todo lo 
que ocurre y hacemos es un bien, 
ya que forma parte de ía obra di¬ 
vina, cuyo fin está determinado de 
antemano. A ésta, como su negati¬ 
vo, se le presenta la moral pesimis¬ 
ta, tan metafísica e hipotética como 
la anterior, con la diferencia de que 
pone el acento en los innume¬ 
rables sufrimientos de toda la vida 
humana, ante los que no cabe ha¬ 
cer nada. 

También es blanco del ataque de 
Guyau la ética que é! llama de la 
«certidumbre práctica», que es 
aquella que admite que nos ha¬ 
llamos en posesión de una ley mo¬ 
ral, cierta, absoluta, apodíctica e 
imperativa» (0. 44) Esta ética en¬ 
cierra una vertiente materialista (la 
ley debe cumplir un contenido o 
valor determinado) y una vertiente 
formalista (e! caso de Kant), en la 
cual la ley a cumplir no ofrece una 
materia o contenido prefijado, sin 
oque debe unlversalizar la máxima 
de la acción («obrade tal modo que 
la máxima de tu voluntad pueda ser 
ley universal» Kant). Ante la ética 
kantiana, Guyau manifiesta que la 
universalidad por la universalidad 
misma es insostenible, que no es 
posible «querer u na acción en vísta 
de una ley, cuando no se funda 
esta ley sobre el valor práctico y 
lógico de la acción misma» (p. 48) 

Ahora bien, expíicitados los 
errores que fundamentan las mo¬ 
rales vigentes de su época, Guyau 
busca el principio que sustente una 
nueva moral y elabora este «en¬ 
saya para determinar el alcance, la 
extensión y también los límites de 
una moral exclusivamente cien¬ 
tífica» (p. 13). 

El eje de la moral será para este 
filósofo, ia vida misma; encontra¬ 
mos aquí las raices vitalistas de su 
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pensamiento. La vida es el princi¬ 
pio supremo de toda actividad, es 
potencialidad, fuerza que pide ser 
ejercitada u obrada, sin tener en 
cuenta la finalidad sobre la que se 
vuelca, como piensan los utilita¬ 
ristas. No existen leyes ajenas a la 
vida, ella es autónoma, en el sen¬ 
tido de que se da a si misma sus 
propias leyes. 

Ei deber, es por lo mismo, una ma¬ 
nifestación de ese poder, de esa 
fuerza vita, y de ningún modo vie¬ 
ne impuesto desde fuera. ¿Cómo 
concibe Gayau la vida? La ve en un 
doble aspecto, uno consciente y 
otro inconsciente y es este último, 
tan olvidado por los filósofos, el 
verdadero fundamento de la ac¬ 
ción, «La vida desconoce las cla¬ 
sificaciones y las divisiones abso¬ 
lutas de los lógicos y de los me- 
tafisicos... Estamos abiertos por 
todas partes, y por todas partes 
somos invasores e invadidos, 
Consiste esto en la ley fundamen¬ 
tal que la biología nos ha en¬ 
señado: la vida no es solamente 
nutrición, también es producción y 
fecundidad. Vivir es tanto gastar 
como adquirir» {p. 177). 

Tiene esta «nueva moral científica» 
características especiales, ya que 
es la única cíenciaque no tiene por 
objeto ni dalos puramente in¬ 
conscientes ni puramente cons¬ 
cientes,sinoque se halla en la fron¬ 
tera de estas dos esferas. Cuando 
Guyau se refiere a lo inconsciente, 
entiende por tal los actos reflejos, 
los instintos, lo que él llama las 
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percepciones sordas; mientras 
que dentro de lo consciente con¬ 
sidera el razonamiento y la vo¬ 
luntad reflexiva. 

Desde esta óptica es imposible 
hablar de obligación, como tam¬ 
bién es incorrecto y carente de 
sentido, aplicar una sanción. Si la 
vida es potencialidad que pide ser 
ejecutada, la obligación, el deber, 
la ley moral, son sólo expresiones 
de esa fuerza básica. «Puedo, 
luego debo» es el único impe¬ 
rativo de la vida, causa eficiente d 
nuestro obrar. A suvez, ¿cómopo- 
demos hablar de sensación (en el 
doble sentido de recompensa o de 
castigo) a una acción que no rea¬ 
lizamos por falta de potencialidad o 
que llevamos a cabo porque dis¬ 
poníamos de esa fuerza que im¬ 
pulsaba por verse cristalizada en 
una obra exterior? 

La obligación y la sanción caen, 
pierden validez desde esta moral 
vitalista. La tenían, de acuerdo con 
el pensamiento de Guyau en las 
morales metafísicas o religiosas, 
pero no en esta « nueva moral cien¬ 
tífica»; en aquellas, tanto la obli¬ 
gación como la sanción eran im¬ 
puestas por principios exteriores al 
obrar mismo. Esto no significa 
desembocar en un individualismo 
cerrado, solípsista, puesto que «la 
vida más rica es también la que se 
encuentra más llevada a prodigar¬ 
se, a sacrificarse en una cierta me¬ 
dida, a partir con los otros. De 
donde se sigue que el organismo 
más perfecto es también el más 
sociable, y que el ideal de la vida 
individual es la vida en común» 
(P. 77). 

De esto se desprende que para 
Guyau los valores más sociales 
son los intelectuales, que se ca¬ 
racterizan por ser los más inte¬ 
riores al individuo y los más comu¬ 
nicativos. 

La moral que elabora este filósofo, 
por su propio principio, no puede 
dictaminar nada, no tiene decálogo 
determinado a ser cumplido, sólo 
puede dirigir al individuo un único 
mandato; «Desarrolla tu vida en 
todas direcciones, sé un individuo 
todo lo rico posible en energía in¬ 
tensiva y extensiva; para esto sé el 
ser más social y más sociable» 
(p. 105). Es esta ética una expre¬ 
sión de confianza y de fe en las 
posibilidades de la vida humana. ■ 
LILIANA CHECA. 


EL ESTADO 
NUCLEAR, 
PARADIGMA 

DE LA 
SOCIEDAD 
REPRESIVA 

T~\ ESDE los comienzos de la 
\_) polémica nuclear, los opo¬ 
nentes han señalado la ex¬ 
tremada idoneidad de esta forma 
de energía para configurar una so¬ 
ciedad represiva, policiaca, milita¬ 
rista, en consonancia perfecta con 
las tendencias más preocupantes 
en la evolución de las sociedades 
desarrolladas. Robert Jungk. fi¬ 
lósofo austríaco experimentado en 
la crítica del endurecimiento im¬ 
placable de los mecanismos socia¬ 
les y políticos en los países «post¬ 
industriales», recoge muy opor¬ 
tunamente los reflejos más sin¬ 
tomáticos de esta evolución, to¬ 
mando los ejemplos de la con¬ 
testación antinuclear en Europa 
Occidental y los Estados Unidos 

como «modelos» del des- 
viacionismo dictatorial de las lla¬ 
madas democracias occidentales. 

En el fondo, y en el vértice del po¬ 
der, está el Estado, imparable, in¬ 
objetable, avasallador. «Los 
enemigos del Estado han de ser 
extirpados», señalan las de¬ 
mocracias más civilizadas y ejerci¬ 
tadas, Las libertades públicas, 
constitucionales e ina¬ 
lienables, se recortan día a día, a 
través de mil mecanismos de «au¬ 
todefensa institucional» y de «ga¬ 
rantía» de la seguridad ciudadana o 
la paz pública.,. 

La industria - nuclear, 
esencialmente peligrosa por lo que 
supone para las poblaciones en 
caso de accidente y de neto ca¬ 
rácter estratégico por ser la vía más 
directa hacia el armamento 
atómico, sugiere f rente a los pode¬ 
res públicos toda una constelación 
de medidas, normas y sal¬ 
vaguardias que. en definitiva, 
acaban limitando o negando liber¬ 
tades y derechos jurídica y oficial¬ 
mente reconocidos. Jungk se de¬ 
tiene, especialmente, a señalar la 
ironia de las libertades sindicales o 


















del derecho de huelga, cuando 
di ce que «las instalaciones nuclea¬ 
res, que siempre hayan de funcio¬ 
nar, nunca podrán ser objeto de 
huelga o reivindicaciones laborales 
clasicas: no pueden parar nunca, 
pese a todo», Ya hay, entonces, 
huelgas imposibles, ya quiebra el 
fundamental desafío ante el em* 
presanado. 

Esta industria aparece rodeada de 
innumerables secretos, debido a 
su aplicación para fines militares. 
Con ello, las informaciones pue¬ 
den escamotearse en la medida en 
que se desee y con motivo de 
cualquier prevención de las auto¬ 
ridades. A esto se añade el culto al 
progreso técnico —cuy ejemplo 
más tópico es, precisamente, la 
energía nuclear— y a la «cons¬ 
ciencia de la misión mística» que. 
según Jungk, aparece rodeando la 
actividad y los pronunciamientos 
de sabios, expertos y respon¬ 
sables. Junto a esto, sin embargo, 
se produce otro fenómeno, apa¬ 
rentemente contradictorio, que 
consiste en el silencio que se im¬ 
pone a los empleados no dotados 
de poder o de responsabilidad «po¬ 
lítica». Los expertos nucleares or¬ 
dinarios no pueden tomar postura 
ni participar en debates sin la de¬ 
bida—y restringida—autorización 
de sus superiores. Tampoco, natu¬ 
ralmente, pueden confraternizar ni 
dar informaciones a quienes crean 
conveniente. Esto se repite en to¬ 
dos los países desarrollados, con 
industria nuclear en cualquiera de 
sus fases y, por supuesto, se da en 
el caso de la Junta de Energía Nu¬ 
clear española. - 

El personal que va a trabajar y sé 
selecciona para estos trabajos su¬ 
fre un examen exhaustivo de in¬ 
greso, en el que se exploran y ana¬ 
lizan cualidades y defectos, «pun¬ 
tos débiles» y obsesiones, ten¬ 
dencias políticas y creencias re¬ 
ligiosas, etc. La República Federal 
de Alemania haelaboradouna pau¬ 
ta, «Criterios caracteriológicos y 
objetivos de aptitud para trabajar 
en Centrales Nucleares», que 
puede considerarse modélica por 
la amplitud del espectro a examinar 
y el rigor de la penetración psico- 
politica. El pasado y el presente, el 
círculo de amistades y de cama- 
radas intelectuales, la familia, los 
estudios y su «dimensión pública» 
son extremos especialmente vigi¬ 
lados, antes de decidí ría admisión 
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Bobert Jungk cree conocer la con¬ 
figuración que del «homo 
atomicus» se ha hecho la industria 
nuclear. Se trata de un ciudadano 
que crea y admire la energía nu¬ 
clear. que ponga en ella todas sus 
esperanzas, tanto de consumo 
energético como de progreso tec¬ 
nológico; un ciudadano que sea 
controlable y estimuladle a través 
de los medios de comunicación y 
se subleve frecuentemente ante 
las impertinencias de críticos, igno¬ 
rantes y malintencionados, discon¬ 
formes con todo; se trata de un 
ciudadano que sea explotable y 
consuma, que pueda actuar y re¬ 
girse por estímulos y pautas de or¬ 
den y de emulación de los avances 
en la investigación y la producción. 

El problema de la protección de los 
centros nucleares frente al cada 
vez más extendido terrorismo, 
suscita la institucíonalización de 
otro terrorismo —el «blanco»— 
ejercido por quienes poseen la 
verdad (y el poder). Surgen las po¬ 
licías industriales, los cuerpos de 
seguridad empresariales, las po¬ 
licías privadas que obedecen ins¬ 
trucciones de los de tentadores del 
poderatómico. Entre los trabajado¬ 
res de la central nuclear de Lemó- 
niz, todavía en obras, no es posible 
distinguir quién trabaja verdade¬ 
ramente en la planta y quién actúa 
de vigilante y espía de la empresa 
propietaria. Iberduero. Aparece 
una casta, el «clero nuclear», de 
expertos en seguridad técnica y 
policial, un grupo de privilegiados 
que se convierten en guardianes 


celosos y eficaces de la verdad y la 
religión impuesta. De ahí a la vigi¬ 
lancia de los trabajadores en la vida 
privada, a la persecución -—de 
cualquiera de las mil maneras po¬ 
sibles— de los desviados, a las 
campañas de prensa, la corrupción 
de periodistas, la apertura de 
«dossiers» sobre los lideres an- 
linucleares, y a toda una ancha 
gama de «respuestas» del sistema 
amenazado no hay más que un pa¬ 
so, paso que franquean las empre¬ 
sas eléctricas y nucleares de todo 
Occidente (incluyendo España) 
todos los días. 

Jungk recuerda casos de in¬ 
timidación y de «misterio» ya con¬ 
tabilizados en el mundillo nuclear. 
Recuerda la muerte «accidental» 
de Karen Sil kwood, en la autopista, 
cuando iba a entregar datos impor¬ 
tantes sobre el manejo del ve¬ 
nenoso plutonio a un conocido pe- 
riosista del «New York Times». 

Recuerda la frase de LevKovarsky, 
físico nuclear francés, le dirigió a el 
mismo cuando se despedían des¬ 
pués de conocerse en un mitin an- 
tmuclear: «Sólo si no me han li- 
quidadopara entonces». Recuerda 
cómo resultó destruido el aumóvil 
del ingeniero nuclear Ingo Focke. 
di si dente de la comunidad de cien¬ 
tíficos nudeares federales, y cómo 
fue despedido miserablemente el 
doctor Traube, también alemán, 
después de cambiar de filosofía 
frente al «progreso», etc. Jungk no 
relata algunas de las más represen¬ 
tativas intimidaciones ejercidas 
sobre expertos antinucleares es¬ 
pañoles porque no las conoce. 
Para los antinucleares españoles 
—entre los que no son dema¬ 
siados aquellos que pueden con¬ 
siderarse «expertos», por haber 
conocido la industria nuclear— las 
puertas de la industria y de la Ad¬ 
ministración están absolutamente 
cerradas, asi como las de la prensa 
y las de buena parte de la industria 
privada relacionada. La represión 
actúa implacable y certeramente. 
La tiranía nuclear amenaza el pre¬ 
sente, pero también el futuro. La 
destrucción de estas nuevas cajas 
de Pandora puede afectar al en¬ 
torno actual pero también al patri¬ 
monio biológico y genético de la 
humanidad. Si, efectivamente, el 
hombre ha empezado a excederse 
y a encontrarse frente a los limites 
de su propia osadía. ■ PEDRO 
COSTA MORATA. 
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José M. a Solé Mariño 


Los militares alemanes 
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Hitler con su Estado Mayor durante la Campaña de Rusia. (A la izquierda del 

Führer, el general Halder; a la extrema izquierda de la foto, el mariscal Keitel). 
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